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Michel Caen et Alain Le Bris

Entretien avec Jacques Demy

A vec  les évolutions particulières de  Chabrol, de  Godard, de Tzultaut (voir notre n° 138, 
leurs derniers films), le jeune cinéma français va à  sa  maturité : sans renier pour autant 

i jeunesse. Il est bon çu'à ter « vague », d'autres (voir notre premier dictionnaire et son 
résent complément) succèdent; et c'est ce même, inchangé, défi de la routine et de l'immo- 
ilisme que relève  à  son four Jacques Demy, discrètement avec Lola, secrètement dans La 
aie des Anges, ouvertement avec Les Parapluies de Cherbourg...

☆

—  Comment avez-vous choisi Je cinéma ?

— Oh î d'une façon tout à  fait banale, traditionnelle : je crois que j’ai toujours fait du 
léma, j'ai toujours été attiré par le cinéma. Il n'y a  pas eu pour moi un problème de choix, 
mme pour certains adolescents qui décident de faire telle chose ou telle aufre. Je voulais 
ire du cinéma, j'ai fait du cinéma. Bien sûr, j'ai orienté mes études de façon à en savoir 
ivantage en. ce domaine.
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— - Avant ces études, vous aviez reçu une formation de décorateur ; pensez-vous qu'elle 
ait eu une influence sur vos finis?

—  Certainement. Le cinéma, c'est l'image, non ? Une image se compose, une image doit 
tenir debout ; ce que l'on présente devant la  caméra est la  même chose que ce qu'un peintre 
présente devant sa  toile. Connaître la  peinture, ou l'aimer, aide certainement à faire des images.

Pour être réalisateur, il faut, je crois, avoir des notions un peu de chaque chose. Je ne  
suis pas décorateur, je ne suis pas un vrai décorateur : j'ai suivi des cours aux Beaux-Arts, 
parallèlement à beaucoup d'autres choses ; j'ai fait également de la musique : tous les arts 
m'intéressent, et le  cinéma, me semblant en être la  réunion, permet justement d'exploiter 
plus de possibilités. Mais je ne suis doué pour rien véritablement, voyez, je touche à  tout...

—  Y a-f-ii un film gui vous ait spécialement marqué daus votre adolescence ?

— Oui. Le premier film qui m'ait vraiment marqué est un film de Bressan : Les Dames du 
Bois de Boulogne, J'ai dû le  voir vers quatorze ans, et j'ai trouvé ça bouleversant ; j'étais 
complètement fasciné. J'ai commencé à  aller au cinéma vers sept, huit ans. maïs je voyais  
n'importe quoi, sans sélection. C'est le premier film qui m'ait fait comprendre que le cinéma 
était du grand ait.

—  C'est Bresson, ou Cocteau, gui vous avait impressionné ?

— Je vous l'ai dit, c'est Les Dames du Bois de Boulogne.

—  Abandonnant la  décoration, vous commencez par collaborer avec Paul Grimaulf...

—  Je sortais de l'école de Vaugirard, je ne connaissais personne et ne savais pas quoi 
faire; alors, je téléphonais aux gens, j'allais les voir. Je voulais faire un film de marionnettes, 
et c’est pour cela que j'ai été voir Grimault. Grïmault est un être extraordinaire, très chaleureux, 
et on est devenu amis très vite. Je n'avais absolument pas un sou, je voulais travailler dans 
le cinéma et il m'a proposé de faire des < finals s de ïilms publicitaires ; alors, j'ai fait de  
l'image par image. Cela m'a aidé à vivre, à  tenir le coup pendant quelques semaines.

—  Votre collaboration avec Rouquier vous a-t-elle davantage  influencé ?

—  Mais il s'est passé avec lui la même chose qu'avec Grimault. Ce sont deux types 
vraiment étonnants, ils possèdent cette efficacité pour aider les gens, que l'on trouve rarement. 
J'avais écrit un scénario ; à  cette époque, je travaillais pour moi ; j'écrivais beaucoup, n'importe 
quoi, ce qui me passait par la  tête, et j'avais eu l’idée d'un, scénario pour Rouquier : c'était 
Le Sabotier du Val de loire. J'ai envoyé ce scénario à  Kouquier, que je ne connaissais pas. 
Il est venu le lendemain chez moi, i] m'a dît : « c'est formidable, c'est très bien, je voulais vous 
connaître ». Moi, ça m'a touché énormément; et il mra  dit: * je ne veux pas faire le  film ; 
si vous voulez, je vous trouve un producteur Ce qu'il a  fait dans les six mois.

Un côté artisanal.

—  Qu'est-cs que Jacques Demy pense en 19S4 du Sabotier du Val de Loire?

—  Vous savez ce que je pense de mes films? Eh bien, je n'y pense pas. Je veux dire; 
ce qui est fait est fait. Je n'ai pas à y  revenir. Je n'ai surtout pas à examiner ce que ça  a  été. 
Je pense être comme un arbre : les fruits tombent, puis ils pourrissent ou se  dégustent. C'est-à- 
dire: il se passe quelque chose, mais indépendamment de moi. Puis il vient d'autres fruits, 
et c'est toujours le  fruit qui v a  venir qui compte.

— Cependant vous êtes responsable de  ces  fruits,.,

—  Entièrement. Mais ça n'offre pas d'intérêt pour moi de me pencher dessus, de voir ce  
qu'ils ont été ; vraiment, ça ne me concerne plus. Cela dit, on peut très bien en parler, mais 
vous me demandez ce que j'en pense, c'est très différent. Je ne peux pas en penser du mal, 
par exemple ; j'ai toujours fait vraiment ce que j'ai voulu. Quand j'ai fait Le Sabotier, le  généri
que portail * supervision de Georges Rouquier », parce qu'à ce moment-là, il fallait que quelqu'un 
supervise un premier film. Mais Rouquier n'a absolument rien fait ; il n'a fait que m'aider 
sur le  plan de la production, m'expliquer certains détails administratifs, ou des choses que 
j'ignorais complètement; mais il m'a laissé absolument libre. (Et ensuite, avec Le Bel Indif
férent, ce fut exactement la même chose, j'ai fait absolument ce que j'ai voulu.)
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Le Sabotier du Val de Loire, 1956.

J'étais parti d'un souvenir d'enfance : le sabotier et sa  femme, c'était pour moi la  période 
de la  guerre, où les enfants des villes étaient évacués à la campagne : je suis tombé chez 
des grands parents. Ce sont ces souvenirs d'enfance, de vacances., de campagne, ces images 
du Val de Loire, qui m'ont donné envie, plus tard, à  Paris, de faire ce film, qui serait comme 
une réflexion sur la vieillesse. L'idée générale du film, c'était ça : une sorte de bonheur trouvé 
à l'intérieur de soi-même, après une vie bien remplie et très sage. Contrairement aux suivants, 
je l'ai fait avec un découpage très précis, parce que je ne savais pas où j'allais et que je 
voulais savoir si je pouvais rae servir d'une caméra... En fait, je l'avais oublié, c'était un 
« remake » : j'avais fait, en 9,5, une première version du Sahotier, vers quinze, seize ans, avant 
de venir à  Paris. C'était purement documentaire, beaucoup plus que le second, parce que 
j'étais dans le iait, j'étais dans la maison : donc, je n'avais pas le  souvenir de cette maison, 
j'ai filmé ce qu'il y  avait là.

— Ce que vous avez ajouié ensuite, c'est la  réflexion...

—  C'est ça : il y  avait exactement les mêmes plans, du mains les niême3 principes, par 
exemple la  fabrication du sabot, etc. ; il y  avait déjà quelques plans où on filmait le  sabotier 
en dehors de son atelier; mais c'était la  nature filmée comme ça ; il y  avait un arbre dans 
le fond du jardin, un pêcher, je le  trouvais très beau, il faisait partie de la maison ; par 
contre, à  ce moment-là, il n'y avait pas du tout l'entourage du sabotier. Tout ce que j'ai 
rajouté après était vrai : sa  femme, l ’enfant qu'ils ont adopté, parce qu'elle ne pouvait pas 
en avoir... Je n'ai pas triché.
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C'est le  seul de mes courts métrages que j'aie revu récemment, et j'ai trouvé le  texte 
épouvantable. J'avais fait un premier commentaire très littéraire, qui m'avait paru en contra
diction avec l'esprit du film. De même, je voulais que ce soit Boulez qui fasse la  musique : 
il me semblait qu'il y  avail des correspondances... La musique de Boulez a un côté * artisanal » 
qui me plaisait beaucoup. J'avais même vu Boulez, je l'avais rencontré chez Barrault.

— Pourquoi cela n'a-(-il pas abouti ?

—  Je ne sais pas, j'ai eu peur de la  littérature au cinéma : j'ai abîmé le  texte, volon
tairement, et maintenant j'en souffre beaucoup quand je l'entends. Et j'ai pris une musique plus 
simple, plus « cinéma français », plus sentimentale... En fait, j'avais eu peur: on a  toujours 
comme ça, au départ, des paniques, comme j'en ai eues pour Lola, on a peur d'aller jusqu'au 
bout des idées qu'on a, on se  contente de demi-mesures, et on a tort. Je n'ai été influencé par 
personne, j'étais seul à  faire ce film, je n'avais pas d'amis avec qui en parler; c'était une 
auto-censure. Mais je pense que cette auto-censure sert finalement à quelque chose, elle  fait 
réfléchir...

Bloquer les manettes.

—  Votre second court métrage. Le Bel Indifférent, vous cr-i-il posé les problèmes des 
rapporte fhécrfre-cïnéma ?

—  C'&st un film fait avec très peu  de plans, des plans très longs. J'aimais le  théâtre, 
mais ce n'étaient pas des problèmes de théâtre que je me posais : je voulais diriger des acteurs, 
faire une séquence de grand film, voir si j'étais capable de tourner en studio. C'est comme cela  
quand on démarre dans un métier : on a des obsessions, des désirs. Je voulais savoir comment 
je m*en sortirais.

—  En quoi Le Bel Indifférent vous intéressait-il plus qu'une auire pièce de Cocteau ?

—  Je l'ai chois! pour des raisons financières ; il s'agissait pour moi d'avoir une pièce  
pas très chère à monter car, quand on démarre, il y  a  toujours le problème de l'argent. Ça, 
c'est terrible au cinéma, et ça n'existe ni en peinture, ni en littérature, ni en musique ; au 
cinéma, vous êtes complètement coincé par ces problèmes d'argent. On lait toujours un 
compromis pour avoir le maximum d'éléments de son côté. Donc, * Le Bel Indifférent » me 
paraissait, parmi les autres pièces de Cocteau, plus réalisable, et je trouvais le texte très 
beau, j'aimais beaucoup cette sorte de litanie...

Le film était fait, si vous voulez, sur l'idée de la  souffrance, comme une prière, et j'avais 
l'impression que le moindre mouvement d'appareil aurait provoqué comme une cassure dans 
cette litanie. Je voulais donner cette impression de douceur qu'on peut trouver dans Une 
douleur lancinante. Une douceur avec uniquement des lignes droites, pas de courbes. Le décor 
lui-même était géométrique ; les seuls mouvements étaient en profondeur ou latéraux, sans 
aucune diagonale, A tel point que j'avais fait bloquer les manettes de la  caméra... Mais le  
lever de rideau, le premier plan, la  situation de théâtre n'étaient qu'un moyen d'entrer dans 
le film ; on ne peut pas parler de < théâtre au cinéma ». Dès l'instant où l'on a  une machine 
qui projette des images, on ne psut plus parler de théâtre, c'est du cinéma. Le théâtre était 
l'un des moyens du film, nullement privilégié par rapport aux autres.

—  C'esf cfepuis ce film que tous travaillez a vec  Bernard Evein comme décorateur...

—  J'ai connu Bernard aux Beaux-Arts de Nantes, et nous sommes restés très amis. 
Nous sommes venus à Paris la  même année. Lui a fait l'IDHEC, moi Vaugirard, mais nous 
ne nous sommes jamais perdus de vue. A  chaque film que je fais, Bernard est automatique
ment daus le  coup... On a  été élevés ensemble, ou presque, on a eu des professeurs communs, 
on a longtemps discuté ; il n'y a  pas de problèmes quand on travaille : il sait tout de moi, 
il sait ce que j'aime ; on tombe en arrêt sur les mêmes choses presque sans se parler. On a  
tellement de souvenirs communs qu'il fera toujours les choses que je recherche.

Moi, je suis passionné par les problèmes de décoration, comme par les problèmes de 
musique d'ailleuis ; tout ce qui touche aux films est passionnant. Ainsi, pour Les Parapluies 
de  Cherbourg, nous nous sommes vus pendant un <m : je travaillais avec Michel tegrand, et 
Bernard venait écouter la  musique. Je découpais des choses dans des revues, certaines couleurs,
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Le Bel Indifférent, 1957 (Àngelo Bellînï, Jeanne AJIard).

que je lui donnais ; je voulais faire un film de papiers peints, je voyais des papiers peints 
partout, une débauche de couleurs. On n'ose jamais mettre de la. couleur au cinéma, alors 
qu'en peinture on en met, on n'a pas peur. Au cinéma, il y  a toujours une sorte de crainte 
du mauvais goût. On reste toujours en deçà de ses possibilités. Je parlais ainsi à  Bernard 
de certaines harmonies, lui-même cherchait de son côté ; ensuite, avec Jacqueline Moreau, 
la costumière, nous avons étudié les rapports entre les décors et les costumes.

— Les personnages ne sonf-iïs pas toujours conditionnés par les décors ?

— Il y  a  toujours des rapports. Moi, je n'explique pas tellement ces choses-là, je crois que 
ce n'est pas très intéressant... II y  a toujours des rapports entre le  personnage et la couleur 
de son costume ; mais ce sont des rapports évidents. Par exemple, pour les femmes, je voulais 
que la couleur évoque un univers sexuel ; que ce soit ce rose, ce mauve, que ce soit cette espèce  
de douceur...

Nous avons travaillé par séquences, et à  partir d'impressions. Par exemple, j'ai dit à  
Bernard : il me semble que l'univers de Guy est bleu-vert métallique, que c'est quelque chose  
de froid ; sans rapport direct avec le  décor du garage. C'était comme ça. L'univers des femmes, 
c'était le parme, le  mauve... De même, la séquence orange : je voulais une sorte d'accord ion 
sur ion pour la demande en mariage : que ça fasse portrait de jeunes mariés, photo de 
mariage de province, avec des fleurs.
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—  7/e pourrait-on p a s  dire ce  « côté Agnès Varda  » ?...

—  Je ne crois pas, je ne sais pas, je ne peux pas dire. Vous savez, Agnès et moi, on 
ne pense pas les mêmes choses sur le  cinéma ; c'est très difficile à  départager.

— Ces harmonies colorées, n 'y pensiez-vous p a s  dé jà  en tournant Lola, gui est en somme 
un film « nozr-ef-Jbicmc en couleurs » ?

—  Je voulais faire Lola en. couleurs, mais, toujours pour des raisons financières, je n'ai 
pu le  faire. J'ai demandé au producteur 250 millions, il m'a dit bravement : « en voilà 45, 
débrouillez-vous avec ça ! * A partir de ce moment-là, il a  bien fallu qu'au lieu de faire 
de la  peinture, je fasse du fusain ou du dessin. Travailler avec le  noir et le  blanc, puisque 
c'étaient les deux seules couleurs que jravais à  ma disposition.

Un biïlet pour Johannesburg.

—  Vous avez dû également modifier Je .scénario; les différences sonf-eîles importantes 
entre les deux versions ?

—  Par exemple, tout ce qui concernait la petite fille et le  marin était dansé, entièrement ; 
la dimension de ballet était plus importante, plus physique que dans le  film tel qu'il est. 
Et surtout, il y  avait une scène entre Cassaid et le marin qui, dans le film, ne se  rencontrent 
pas : et ce sont les seuls personnages à ne pas se rencontrer. Dans le premier scénario, ils se 
rencontraient, ils étaient un peu ivres tous les deux, et ils se  parlaient de la  même fille, sans 
savoir que c'était la  même... De mime, la fin a été modifiée complètement : Lola partait avec  
Michel, mais en laissant l'enfant à  Roland, par suite d'un malentendu ; elle  hésitait, elle ne 
savait plus si elle devait partir avec le  marin ou avec Michel, il n'y avait pas cet élan de 
Lola vers Michel quand il revient, c'était moins net, moins définitif, plus ambigu,,. J'aimais bien 
ce premier scénario, ça  s'appelait * Un billet pour Johannesburg ». La limitation des moyens 
a fait que je l'ai repensé différemment.. Cette manière de comédie musicale avait lin ton 
moins concerté que celui de Lofa, c'était davantage une suite d'impressions...

'— Et « Une chambre en ville », qui est resté à  J'éfaf de scénario ?

—  J'y pense toujours, je vais même reprendre ce  sujet ; je vais en faire un opéra, 
un opéra pour l'Opéra : Scnni-Nczaire^ la  grève, ]a  vieille dame, le  locataire, tout ça avec des 
chœurs —  au premier acte, chœur des grévistes... C'est le  premier vrai scénario que j'aie écrit, 
le  premier qui pouvait être tourné. Bien sûr, c'était trop cher : il aurait fallu dix mille figurants, 
avec tous les C.R.S., les hélicoptères, etc.

—  Y travai/Jerez-vous avec Michel Xe grand en même temps qu'à votre prochain film ?

—  Oui. Mais pour le film, il me reste à  trouver l'anecdote. J'ai déjà l'ambiance, le ton, une 
sorte de sentiment joyeux très fort... Les personnages, j'en liens un ou deux, et les autres 
viennent d'eux-mêmes. Mais l'anecdote, je n'arrive pas à  me décider entre toutes les histoires 
possibles.

—  Quel est le sens de  l'épigraphe de  Lola : « rit qui peut, pJeure gui veut » ?

—  C'était pour les distributeurs, qui m’avaient un peu agacé en disant : * Il faudrait faire 
un déroulant pour expliquer le film aux gens ». Ils étaient complètement affolés et ne savaient 
pas sur quel pied danser ; rire, pleurer, ils ne savaient pas quoi faire. Ce déroulant me 
paraissait tout à fait inutile, je ne trouvais rien, et puis ça m’embêtait. Alors, j'ai fait une 
farce, j'ai inventé un proverbe qui, bien sûr, n'était absolument pas chinois. J'ai trouvé un 
tampon chinois, et je l'ai amené au distributeur en disant : « J'ai trouvé un proverbe chinois, 
que ma femme a ramené de Pékin. » En fait, c'était simplement 3e nom d'Agnès en chinois. 
Tout le monde a  trouvé ça très bien, et j'ai fait reproduire le  tampon à côté de « rit qui peut, 
pleure qui veut ».

—  L'ai tente est Je thème principal de Lola e t des Parapluies..,

. —  Vous savez, l'absence est la  base des rapports humains, quels qu'ils soient. Dès qu'un 
être n'est plus là, la  vie en est bouleversée ; il se passe autre chose. Ce sont ces différentes 
réactions devant l'absence qui sont intéressantes. Lola., c'était la  fidélité ; peut-être Les Para
pluies sont-ils l'infidélité.
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Ars, 1959 : tournage {à droite, Jacques Demy).

— Pensez-vous que vos rifms iracenf un portrait de vous-même ?

—  Puisque j'ai écrit le  scénario et les dialogues, ce sent des choses qui sortent de moi : 
lorsqu'on a accumulé des sentiments, des sensations, on essaie de les communiquer. Je crois 
qu'il iaut être absolument sincère, quel que soit l'art auquel on touche. Ce qui compte, c'est 
vraiment la sincérité. Si on commence à tricher, on s'aperçoit très vite que tout est truqué. 
Il faut être sincère et lucide, ne pas être dupe de ce que l'on fait, avoir un certain recul. 
Il ne faut pas être embarqué par ses propres irucs.

—- Peuf-on parler de « distanciation > ?

— Vous savez, la  distanciation, c'est Demy par rapport à  Demy. Ça n'est pas dans le spec
tacle représenté : je veux dire, ça n'est pas brechtîen comme principe. Mon seul souci, c'est 
d'être lucide par rapport à  ce que je fais.

La boutique, comme si f y  entrais.

—  Entre le scénario de Lola, que vous écrivez en 1958, et sa zéaliscition, vous tournez Ars. 
/'avoue ne pas très bien comprendre Je choix de ce sujet.

—  Ars, c'est une commande. Et puis, fa i  été fasciné par la  personnalité du personnage, 
que je ne connaïisaïs pas. La manière dont il a  procédé est semblable à  celle dont Truffaiit 
s'est servi, dans le cinéma français, lorsqu'il était au  journal * ArÉs », Cette espèce de vio
lence, de virulence, avec en même temps un côté tyrannique un peu suspect, mais toujours 
une sincérité, une bonne foi et des idées justes et troublantes. Je suis parti de cette analogie, 
c'est vrai, j'avais trouvé ça marrant ; il y  a  toujours des phénomènes qui se  répondent. En ce
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Lola, 1960 (Gérard Delarocfie, Alan Scott, Artouk Aimée).

qui concerne la conception du film, je voulais essayer de me libérer de la  technique. Avec Le 
Sabotier, j'avais approché cette technique, avec Le J?el Indifférent, je voulais savoir comment 
on pouvait êtie absolument maître de sa  caméra, et avec A ïs  je voulais oublier tous ces moyens, 
obtenir le  jaillissement le  plus spontané possible. Ces trois expériences m'ont beaucoup servi 
dans Lola.

—  Vous semblez rejoindre les; préoccupations de Godard ou de Truiîaui, qui, eux aussi, 
souhaitent la  spontanéité.

— Je crois que la  spontanéité est nécessaire en art, mais je ne crois pas procéder de la 
même manière qu'eux. On a  chacun ses manies, ses méthodes. Godard recherche le maximum 
de spontanéité, c'est le  plus proche d'un peinire comme Matisse.,, Dans A  bout de sou/fie, l'écri
ture se cherchait, mais c'est à  partir de Vivre sa  vie que Godard a  commencé à avoir un lan
gage...

—  ...réfléchi...

-— ...qui se  lient, qui est beau, réfléchi, mais spontané aussi. Bien sûr, tout le monde 
réfléchit, c'est évident. C'est la  moindre des choses que de penser à son expression person
nelle, de fouiller ses possibilités et de les organiser. Mais si vous ne faites que réfléchir, vous 
n'obtiendrez que des œuvres compassées, glacées, ennuyeuses souvent. Si c'est seulement spon
tané, cela  risque d'être informe. C'est le  dosage des deux qui est important, mais les propor
tions sont différentes pour chacun entre la spontanéité et la réflexion.

Donc, ce qui m'intéressait, dans Ars, c'était d'arriver à  ne pas avoir de décalage entre 
ma pensée et la  réalisation, parce qu'on se  fait toujours avoir par soi-même. C'est sans 
doute une question de lucidité : je voulais avoir sur l'écran exactement ce que j'avais en 
tête, essayer d'organiser la  pensée de manière à ne pas être trahi par la  réalisation. Et la 
première chose, pour cela, me semblait être d'oublier la  technique complètement.
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—  Iî y  a  pourtant toujours un décodage...

— C'est vrai, mais il faut s'en, servir et qu'il serve au film, l'intégrer. J'ai, d'une façon 
très précise, le sentiment du film, l'idée de ce que ça doit donner. Mais dans le  détail, il ne  
iaut pas avoir d'idée préconçue : chercher à tirer d'un comédien ce qu'il ne peut pas donner, 
d'un décor, ce qu’il n'est pas ; ainsi, je me garde, pour des détails techniques, tels que la  
mise en scène d'un plan, d'avoir des idées toutes faites, et c'est pourquoi je n'écris plus de 
découpage. Dans Les Parapluies, les papiers peints, par exemple, sont choisis minutieusement, 
mais il n'y a pas de découpage : c'est le  contraire de ce que faisaient les cinéastes tradi
tionnels, qui avaient un découpage très précis, mais à  l'intérieur duquel tout était très vague : 
ils savaient très bien qui était à  droite ou à gauche dans tel plan, mais pas de quelle couleur 
étaient les muis, par exemple. Je ne pense pas îe monde par rapport à  lct caméra, 
mais en lui-même : quand je « voyais » la boutique, c'était la  représentation de la  boutique 
qui comptait, pas du tout la  manière dont elle devait être filmée ; comme si j'y entrais en 
tant qu'acheteur. C'est seulement au moment où sont présents les comédiens et le  décor, que 
le découpage se  fait : il devient évident. Ce qui compte, c'est ce qu'on met devant l'appareil. 
De même, le plan ne compte qu'au moment où on le  réalise ; c’est donc cet instant qui est 
important puisque c'est lui qui sera impressionné sur la pellicule.

Lola  (M arc M ichel, Annie Dupeyraux).
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La Baie des Anges, 1962 (Henri Nassiet, Claude Mann).

—  Tournez-vous vos films dans leur coniinuifé ?

— Oui ; d'ailleurs, il me paraît impossible de faire autrement. Il y  a  toujours une pro
gression dramatique, et c'est inhumain de faire prendre ces progressions à l'envers à  un 
comédien ; pour moi, c'est absolument exclu. On répète la scène ensemble, et c'est à  ce moment- 
là que j'ai des idées pour la  mise en scène; c'est à  ce moment que tout se décide vraiment. 
Le reste du film, je l'aï dans la  tête, complètement ; le dialogue, je  le  note parce que je n'ai 
pas de mémoire.

Le Grand Horloger.

—  Est-ce que vous avez fait La Luxure dans le même esprif que Lola ?

—  Oui, je pense : les deux films étaient tellement proches ; j’avais à  peine eu le temps 
de me reposer. Et puis, je ne considérais pas ç a  c o m m e  une chose importante, c'était plutôt 
une boutade.

—  C'est vous qui avez choisi ce  thème ?

—  Oui, je voulais bien réaliser un sketch des Péchés, mais à  condition de faire la luxure. 
On part toujours de souvenirs personnels, d'idées bien à soi : ainsi, l'espèce de confusion entre 
luxe et luxure me paraissait amusante. Mais parlons plutôt de La Baie des Anges. J'avais écrit 
le scénario en trois jours, et là, on peut parler de spontanéité. Je voulais faire le  film très 
vite, et qu'il coûte peu cher ; cela  devait coûter 70 millions au maximum, avec deux acteurs 
inconnus. Au départ, le  producteur était absolument d'accord. J'avais déjà écrit le  scénario des 
Parapluies et, à  Cannes, personne n'en voulait. Je me suis trouvé tout à  coup avec une envie 
folle de tourner dans les trois mois qui venaient. C'était une nécessité absolue.
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— Un peu comme l'envie de  jouer ?

■— Oui, peut-être. Moi, ça m'amuse beaucoup. J'aime bien jouer, à tout. C'est pour cela 
que j'aime les comédiens ; eux, ils jouent vraiment ; ils jouent comme on joue au gendarme 
et au voleur ou à cache-cache. Après Cannes, je suis rentré à Paris, j'ai tout de suite vu 
un producteur qui m'a dit : « non ». J'ai traversé la  ruo et j'ai trouvé un producteur qui 
m'a dit : * oui ». Ça c'est passé aussi simplement. Quant au sujet de La Baie des Anges, 
l'idée m'en est venue à Cannes, dans une salle de jeu où j'ai entendu des histoires de joueurs.

—  Vous vouliez déjà tourner Les Parapluies, qui est une suite de  Lola. Ne pensez-vous pas  
que La Baie des Anges soif une rupture entre ces deux iilms ?

—  Peut-être. Enfin, pour moi, cela fait partie de l'infime partie d'une œuvre qui, je l'espère, 
sera importante, ou du moins longue. La Baie des Anges, c'est un film que j'aime vraiment 
beaucoup, mais il s'esl ramassé complètement, sur tous les plans. Le seul qui en ait parlé 
en bien, c'est un critique qui en a  fait une interprétation troublante, et qui relie ce film à Ars: 
et il existe justement pour moi beaucoup de rapports entre ces deux films. Son principe est très 
simple : il est parti de la  Bible, Adam, Eve, le  serpent, il a  retrouvé tous lès rapports entre 
les personnages’, avec l'horloger, le père, le  Grand Horloger, et les deux personnages chassés 
du paradis terrestre vers l'Enfer. On a chacun plusieurs zones dans lesquelles on descend, de

La Baie des Anges (Jeanne Moreau, Claude Mann).
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temps en temps, ou bien où l'on, évite de descendre, eh bien, j'ai fait cette plongée deux fois, 
une fois pour Ars, et une fois pour La Baie des A nges : c'est le  même univers. La Luxvre, 
c'est différent, c'est une vision enfantin© de lTünfer : tout y  partait de souvenirs d'enfance, 
depuis la  confusion sur le  mot jusqu'aux visions infernales ; c'est l'idée que les enfants se  font 
de I'Enîer ; La Baie des Anges, c'est la  réalité de l'Enfer, avec un regard d'adulte posé sur 
ces obscurités, sur ces forces... Et Aïs. c'est la même obsession, à  l'envers : la  lutte d'un 
homme contre la  présence réelle du Diable.

—  Vos films seront aOnc tous liés les  uns aux autres?

—  Oui ; je pense que Jaclde, l'héroïne de La Baie des Anges, rencontrera Lola à un mo
ment donné de son existence, comme G eneviève rencontrera peut-être un. jour Claude Mann ; 
et puis d'autres viendront s'ajouter, que vous n'avez pas encore vus, mais qui s'approchent.

—  Pensez-vous que l'on puisse parler rie * trilogie » ?...

—• Il est trop tôt pour en parler, il vaut mieux attendre un peu qu'il y ait d'autres films, 
pour voir comment ils se  rattacheront les uns aux autres, comment ils s'entrecroiseront. Mon 
idée est de faire cinquante films qui seront ions liés les uns aux autres, dont les sens s'éclaire
ront mutuellement, à  travers des personnages communs.

Un milieu naturel,

—  La bande-son entièrement chantée d es  Parapluies était-elle un parti pris expérimental ?

—  Vous savez, on ne sait jamais ce  que l'on va  faire, au départ ; on a des idées et on 
les essaie, c'est impérieux, il faut absolument que ça prenne forme. Pour moi, ce n'est pas 
une expérimentation, c'est un aboutissement ; c'est le  fruit d’une réflexion : s'il n'y avait pas 
la  question argent, on pourrait toujours expérimenter, essayer autre chose. Le mot expérience 
a  toujours un côté péjoratif, laboratoire, mais il faut absolument envisager tous les problèmes, 
trouver une solution, puis une autre, pour pouvoir dire : * c'est abouti, je peux y aller. » 
L'expérience, ce serait s'arrêter ici à  un certain stade, puis reprendre dans un autre film à  
un stade plus avancé, aller dans une autre direction. Moi, je n'ai pas du tout cet esprit de 
recherche. Tant mieux si cela peut ouvrir la  voie à autre chose,

Le- cinéma existe depuis longtemps, la  musique depuis bien plus longtemps encore,, l'opéra 
aussi. C'était une idée que j'avais depuis longtemps, parce que j'aime beaucoup l'opéra, et 
que j'ai des idées très précises sur la représentation d‘un opéra. Ce qui n'a rien à voir avec  
ce que l'on fait au Palais Garnier. Mais au cinéma, on est très allergique à la nouveauté.

—■ Vouiez-vous développer avec votre opérer ce que vous a vez  fait a vec  Les Parapluies ?

—  Je ne crois pas qu'il faille mélanger trop les genres. Si ce projet aboutit, on va  dire : 
f Bah, c'est un cinéaste, ça va  être du cinéma, s Mais je ne voudrais pas qu'on dise cela  ; 
je ferai une mise en scène d'opéra. J'aimerais tout aussi bien faire une mise en scène de théâtre, 
et puis alterner, comme ça, théâtre, opéra, cinéma ; mais enfin, il ne  faut pas trop se  disperser.

•— Voire goût de la  spontanéité n’empêche pas la mise en scène d'être très structurée et 
très stricte...

—  C'est, sans doute, un goût que j'ai pour la peinture ancienne : c’est ce que j'aime 
ohez les primitifs, cette ordonnance, cette clarté, cette précision qui font qu'on va droit à 
l'essentiel.

—• Le fait que toute la  musique ait été enregistrée à l'avance, le  play-back, cela n était-il 
pas une contrainte aussi rigide qu'un découpage ?

—  Pas du tcut, la musique n'a jamais été une contrainte : pour mol, il était évident que 
îelle mélodie appelait tel plan ou tel cadrage, mais ce n'était qu'un choix personnel, fait à  
l'instant même du tournage, entre mille solutions possibles ; vous pouvez écouter le disque, et 
imaginer un film tout à fait différent.

Le film a été très préparé, sur la couleur, les passages d'une pièce à l’autre : le  costume 
qui passe d'une pièce à l'autre, c'est très important. On ne fait jamais assez attention cru 
costume dans les films en couleurs : or, souvent, dans un cadrage, le costume prend un tiers 
de l'image, il y  a  donc rapport de valeurs à prévoir. De même pour la  musique... Mais la  vie
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n'est pas là, la  vie du film, sa  pulsation, ce qui fait que vous entrez dans le film tout d'un 
coup, cela, on ne peut le  capter qu'au tournage : c'est au  moment même où on fait le  plan 
qu'on l'obtient, et pas par des idées préconçues. C'est d'ailleurs très angoissant d'attendre ce  
jaillissement de la vie, qui ne vient véritablement que lorsque tous les éléments saut réunis, 
et qu'on dit « moteur ».

— On a  pourtant /'impression, dans Ja scène du départ, que vous pensiez pJus au mouve
ment d'ensemble, à  Ja « cinétique » du pian, qu'aux éléments mêmes de ce plan,.,

— le  voulais qu'on sente, à  ce moment-là, l'amour très fort : or, il ne fallait pas que je 
soie du côté de Geneviève,' ni de Guy. Pour moi, l'important était de rendre le  déchirement 
des deux : c'était un troisième point de vue qu'il fallait adcpter, qui faisait que je me mettais 
en dehors. Ainsi, on a  une- position intermédiaire : on est d'abord avec eux, puis l'un s'en va, 
sort du champ, et nous nous éloignons de l'autre. Alors que jusqu'ici nous n'avions pas quitté 
les deux personnages, brusquement c'est le monde extérieur qui fait son entrée, par l'inter
médiaire du chef de gare, des pancartes, etc. Un monde banal et indifférent tout d'un coup les 
submerge.

Les Parapluies de Cherbourg, 1963 (Nino Castelnuovo, Catherine Deneuve).
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Les Parapluies de Cherbourg (Elten Former, Nino Costelnuovol.

Pour en revenir à la musique, le  fait qu'elle oit été enregistrée à l'avance ne m'a jamais 
gêné, pour une bonne raison : c'est que cette musique, elle  se  fabrique, elle évolue jusqu'à 
l'enregistrement. Le décor aussi ; tous ces éléments ne sont pas statiques, ils se  font, ils sont 
en marche, ils progressent ensemble. C'est jusqu'au dernier moment qu'Evein a  retouché les 
décors ; tout s'est fait au fur et à mesure. Ces < structures » n'étaient pas imposées de l'exté
rieur, elles venaient de nous, nous ne les ressentions pas comme des limites.

—• t e  chant éîanf un milieu continu, on peut se  demander dans quelle  mesure il n'aurait 
pas fallu, pour briser cette continuité, des moments parlés, d e  vrais silences ?

—  Toutes ces questions, on se  les est posées avec Michel, on s'est demandé si le  fait de 
{□ire chanter les gens tout le  temps n'allait pas devenir un truc, et puis, finalement non. : à  
aucun moment, on ne s'est forcé à faire chanter les gens, comme ce  serait arrivé si ça  avait 
été un mauvais truc. Beaucoup de gens, après avoir vu le  film, m'ont demandé si c'était 
chanté vraiment tout le  temps : ils ne savaient plus, à  la  fin, si c'était chanté ou parlé ; la 
musique est un milieu naturel.

—  Tout se  passe comme si Ja bande-son acquérait une telle force que le s  gags venant 
se  greffer dessus sont effacés, gommés par la force de l'ensemble : par exemple, dans 2e 
dialogue final, l'intervention, du pompiste passe faut à  fait inaperçue,..

—  C'est bien ce que nous avons voulu : c'est de la  corde raide. On a  fait ça pour essayer 
de meiîre- en l'air la  scène de la  fin, pour voir jusqu'à quel point elle  tenait. Mais nous avons 
choisi les paroles en conséquence, et la ligne mélodique aussi, parce qu'on pouvait très bien, 
si on avait voulu, tout casser... C'est de l'acrobatie.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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Dictionnaire du 

nouveau cinéma français

MISE A JOUR

Après celui du cinéma américain, nous voulions faire le bilan critique du cinéma français, aujourd'hui (la défense 
de ce qu'est celui-là n'a  de sens qu'associée au combat pour que soit, vraiment, celui-ci). Mais le divorce croissant 
entre cinéastes, publics, commerçants, les confusions de toutes sortes, l'imprévision, les contradictions évidentes entre 
maux et solutions, bref, l'absence d'UN cinéma français, font dérisoire tout essai d'ajouter, par son constat désordonné, 
à  ce désordre ; plutôt qu'en un « ensemble » périmé avant même d'être, c'est de façon régulière qu'il faut,  mainte
nant, défendre LE cinéma français : celui, disons, qui va de Renoir à Roiier, de Feuillade à Resnais, de Guitry à Rouch, 
de Bresson à Godard. Ce cinéma n'est pas celui d'une école ou d'une génération : d'hommes, plutôt, de leurs films, 
et c'est cette familiarité qui nous fait réunir, par exemple, aujourd'hui, Renoir et Demy.

Et, comme point de repère, voici la mise à jour de notre dictionnaire du n" 138. Rappelons que n'y joue aucun 
choix esthétique : tous les nouveaux auteurs de longs métrages (ou de sketches d'un long métrage) y sont cités; de 
même, pour ceux des 162 qui ont réalisé des films depuis le 1EC janvier 1963, sont relevés tous les longs métrages, et 
les principaux courts métrages (ainsi que les films ayant changé de titre entre leur tournage e t leur sortie).

A R M A N D  Pierre 

L, M. —  1964 : Les Mordus de Paris.

ASTRUC Alexandre

C. M. —  1963 : Le Puits et Je pen
du/e (TV). —  1964 : Evaristc Gallois 
(TV).

Illustrer Poe, c 'e s t  le trah ir .  Com
m ent,  en e ffe t ,  concrétiser c e t t e  s è 
che dém arche de la pensée, ce 
m ouvem ent abstra i t  de l'esprit qui 
ne  t iren t  paradoxalem ent leur puis 
sance  de conviction que d 'un  sur
croît de  concret ? La coïncidence 
e x ac te  de ces deux extrêm es ne 
laisse guère  au c iném a d e  place : 
c 'e s t  par lui p o u r tan t  qu 'A struc  les 
ploie en un commun m oyen-terme, 
l 'objectivatîon complète de la  nou
velle, prise à  la lettre. Comme si 
c e t  abstrac teu r  de sentiments, en ragé  
arch itecte  d 'a ff in ités  impossibles, 
s 'é ta i t  to u t  d 'un coup plié à  la plus 
dure  leçon de choses : l'exercice ri
goureux de la m atiè re  e t  du corps. 
Ainsi Ronet tourne-t-il dans sa cag e  
m ouvante, repoussé a u x  murs pa r  
les murs, renvoyé par la m atiè re  à  
la matière  : l 'effort du cinéma é t a n t  
de  rendre obsédante la présence de  
celle-ci, pour l 'affronter ensuite  à  
l'esprit qui, t e n ta n t  de la fuir 
comme de la  cerner, e s t  p a r  elle 
toujours vaincu. De même la préci
sion de  !q manière est-el le  renvoyée

à  lâ  précision plus terrible de la 
m a tiè re  : la lu tte  de  ces deux 
volontés donne au  film com m e à  
son objet la  m êm e dureté, la même 
tension  dans  Je réel. Simplement 
fau t-i l  dem ander si convenait,  à  
c e t te  lu tte  secrète, à  c e t  incerta in 
équilibre, te con trepo in t  d 'un com
m en ta ire  (celui de  Poe, même) ve
n a n t  fo rcém ent subjectiviser e t  
miner de l 'in térieur un  fa i t  à  lui- 
même suffisant,  e t  surtout s'il fa l 
la it  une e m pha t ique  musique, des 
chœurs célestes, là où le cinéma ne 
m e t ta i t  que  soubresauts  du corps, 
très  jus tem ent.

AUREL j e a n

L. M. —  1963 : La Bataille do 
France. —  1964 : De l'amour.

Par la force, la b eau té  des docu
ment», l' intelligence de leur choix 
com m e de leur m ontage , La Batail le  
ûe Fronce est, déjà, remarquable  ; 
s'y  a jou ten t le refus du faux « sus
p e n s e » ,  de l 'émotion facile, celui de 
tricher^ avec le  spec ta teur ,  qui voit 
les événem ents vingt-cinq  ans après 
qu'i ls  ont eu  lieu, e t  connaît leur 
déroulement. L'intrusion de commen
ta teurs ,  ou de témoins du passé (le 
ministre Georges Bonnet),  le cô té  
« film dans le film * donnent à  ce  
film de m on tage  ce  qui m anqua it  à  
tous ceux connus à  c e  jour : plus 
qu 'u n e  réflexion après coup, une 
dimension critique intérieure  au  film.

BACQUE je a n

Ne le 15 mars 1924 à Paris. Licences 
droit e t lettres, journalisme. Acteur. 
45-49 : critique cinématographique à la
B.B.C, (section française). 50-59 : assis
tan t  (Hune belle, Pattier, Joffé, Cloche, 
Dclannoy, Marton, Fleischer, Negulesco). 
Courts métrages T.Y. française et alle
mande.

C.M. —  1952 : Paris Tabou, Le Mort 
du Pont de Javel. —  1953 : Jacques et 
Jacqueline. —  1954 : Rue du Petit- 
Pont, lei Paris. —  1959 : Ocvofopping 
Your Sale Pcrsanatity. —  1959-60 : 
Paris-musique (64 chansons). —  I960 : 
La Passacaille, Variations sur l'alouette.
—  1961 : Le Trésor des treize maisons 
(feuilleton 13 épisodes). —  1962 : 
Suzanne e t le cambrioleur, Haw to  
Make a Sole Présentation.

L. M. —  1963 : Rien ne va plus.

BARATIER Jacques

C. M. —  1963 : Eve future.

L. M. —  1963 : Dragées au poivre.

Pour avoir ta rd ivem en t vendu son 
âme, on n 'es t  pour a u t a n t  Faust : 
les ombres ag itées  dans  l 'enfer de 
Dragées au poivre ne  f o n t  pas m ême 
illusion ; to u t  ce qu 'on  p e u t  dire, 
c 'e s t  que sî Baratier (par quelque 
secrète  rancune) a  voulu démontrer, 
avec s a  m eute  de « cinéastes», la
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vanité ,  l 'inintérêt, la  fausse té  du ci
néma, il y  est  paryenu {mais à  ses 
dépens).

BECKER Jean

L. M. —  1964 : Echappement libre.

BELLSOLELL je a n - P a u l

Né le 6 novembre J 919 à Mataro 
(Espagne). Professeur lettres, journaliste. 
Depuis 55, producteur e t scénariste de 
courts métrages : Votre vie en dépend 
(1956), images romanes, La Flamme de 
la brique (1957),

C. M. —  1959 : Proximité lointaine.

L. M. —  1962 : Us ont tué Jaurès. ■— 
Prépare Les Batailles perdues, film de 
montage sur les luttes ouvrières de 19 
à 39, et Les Deux Géants, d'après 
I' « Histoire parallèle des U.S.À. et de 
l'U.R.S.S. ».

Le seul, e t  regrettab le ,  oubli de 
no tre  premier dictionnaire : son J a u 
rès e s t  peut-être- plus une bonne  
idée qu 'un  trè s  bon film, mais 
l’époque, belle dit-on, y passait sou
vent, à  la Jules e t  Jim, par le déta il  
insolite e t  précis.

BENAZERAF José

L. M. —  1962: Le Cri de la chair 
(ex-L'Eternité pour nous). —  1963 : La 
Drogve du vice. —  1964 : Cover girls.

Envers lui, nous étions injustes 
quand  il ne le m érita i t  pos : Le Cri 
■de la choir, par ses ambitions, ses 
naïvetés ,  ses roublardises, ses m a la 
dresses, forçait une  a tten tio n  que  
La Drogue du vice, malgré la su ren 
chère, ne re tien t  pas ; l ' instinct cède 
à  l 'accoutum ance, la générat ion  spon 
tanée  au  mécanisme...

BERNARD-AUBERT Claude

> L. M. —  1962 : À f'aube du troi
sième jour {ex-Poliorkia).

BERRI Claude

Né le 1" juillet 1934 à Paris. Four
reur, représentant de commerce. Comé
dien théâtre (« Procès à Jésus, Tcfjfn- 
tchin, Les Petits Renards ») et cinéma 
(Les Bonnes Femmes, La Vérité, Bçhoid 
a Pale Horse). Scénariste : Janine 
(C. M. —  Maurice Pialat), Comme on 
fait son lit on se coucJie (T.V. —  Jean 
Prat). A produit, au théâtre, « Le Com
portement des époux Bredburry ».

C. M. —  1963 ; Le Pou/et, Boiser de 
seize ans (Les Baisers}. —  1964 ; La 
Chance du guerrier (La Chance).

Exemple (Baiser d t  seize ans) des 
films à  propos desquels il n 'e s t  pas 
d 'e n te n te  possible en tre  partisans  e t  
d é trac teu rs  ; il a  déjà le mérite  de 
ne  pas laisser indifférent. Incontes
tab lem ent,  quelque chose bouge sur 
l 'écran : les uns trouveront audac ieux

l'essai d'associer le regard de Rozier 
a u x  sarcasmes de Mocky ; les a u tre s  
ne  verront que grimaces de pan tins  
qui s 'ébrouent joyeusement.

BITSCH Charles -L.

Né le 23 avril 1931 à Mulhouse (Haut- 
Rhin). ETPC, Critique (Cahiers, Arts). 
Chef-opérateur (Le Divertissement, Le 
Coup du berger, Véronique ef son cancre,  
Paris nous appartient). Co-scénariste : 
Le Coup du berger. Assistant (Le Beau 
Serge, Deux hommes dans Manhattan, 
A double tour, La Luxure, Landru, Les 
Carabiniers, Le Mépris, etc.).

C. M. —  1963 : C/ter baiser (Les Bai
sers). —  1964 : Lucky la chance (La 
Chance).

Cher Baiser, ou l'histoire d 'un  ga r 
çon tris te  qui voudrait mentir, mais 
n 'y  parv ient pas, e t  d 'une  grande 
fille calme qui sa it  très  bien le taire, 
mais n 'en  a  plus envie, est le seul 
s ke tch  (récent) à  m ériter le nom de 
film. Le choix du sujet, d 'abord , qui 
sa t i s fa i t  à  l 'exigence majeure  du 
cou r t  m é tra g e  ; l 'exposition e t  la 
résolution d 'une  situation  simple, 
sans  profusion de  détails accessoires, 
sans  surcharge anecdotique, sans re
cherche  * à  to u t  prix » d 'une a m 
b iance  ou d 'un  pseudo-climat. A utre  
chose est (et Bitsch le possède) un 
ton , c 'e s t -à -d ire  ce  couran t secret qui 
fa i t  q u 'u n  film n’es t  pas q u 'u n e  suite 
de plans, mais su r tou t  ce qui se 
passe en tre  ces plans, e t  passe de 
l 'un à  l 'ou tre  : appelons-le, ici, g ra 
v ité .  Bonne Chance, Carolus.

B L U W A L  Marcel

L. M. —  1963 : Carambolages.

BORNET Alain

Né le 18 novembre 1930 à Saïgon 
(Viêt-Nam). Licence droit. Ex-internatio- 
nal de natation. 59-61 : assistant sur 
divers courts métrages (Les Enfants des 
courants d'air, etc.)

L. M. —  1961-63 : Le Pas de trois.

M ésaventures portugaises d 'un m aî
tre -ch a n teu r .

BR A IN IN  Grégoi re

L. M. —  1964 ; Si tous les amoureux 
du monde...

Film tourné en tre  q u a t-z 'yeux ,  sur 
les « a m o u reu x  de  P e y n e t» .

BROCA Phi l ippe de

L. M. —  1963 : L'Homme de .Rio. — 
1964 : Un monsieur de compagnie,

Se donne beaucoup  de  mal pour 
fa ire  exécu ter  à  scs acteurs  (qui se 
do nnen t  beaucoup  de mal pour les 
accomplir) tes prouesses de rigueur
—  mais que  leurs peu rigoureux 
confrères escam oten t le plus sou
v e n t  : l 'effort touche, le résulta t 
lasse ou délasse, su ivant ('humeur.

CALDERON Gérald

L. M. —  1963 : Le Bestiaire d'amour.

CA VALIER Alain

L. M. —  1964 : L’Insoumis.

CHA BROL Claude

C. M. —  1963 : L'Homme gui vendit 
(a Tour Eiffel {Les plus belles escroque
ries du monde).
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Landru : équilibre réussi en tre  le 
« chabrolisme » (sans reniement) et 
ie public (sans vol). Comment y per
sévérer?  —  Telle est  la question, 
disoit-on dans  Ophélia.

C H A M B O N  Je a n -C !a u d e

Né le 31 ianvier 1932. Licence mathé
matiques. ETPC. SCA : films sur la 
lutte anti-sous-marine e t  les missiles. 
Opérateur-stagiaire. Co-scénariste : Cor- 
touche. Co-réalisateur, avec Claude Guil
lemot, de courts métrages : La Plus noble 
conquête (60), Une semaine en France 
(61).

L. M. —  1964 : Les Pieds Nickelés.

COCGIO Roger

Né le 11 mars 1934 à Lyon. Comédien 
théâtre (« Le Prince d'Egypte, Soledad, 
Le Prince de l'Escurial, Hamlet, Le Jour
nal d'un fou ») et cinéma (Avant te 
déluge, Pardonnez nos . offenses, Les 
Petite Matins, Cadavres en Yacances, 
etc.). Mise en scène théâtre : « Le Jour
nal d'un fou « (62).

L. M. ■— 1963 : Le Journal d'un tou.

Cf. La Vie à l 'envers, où Jessua a  
réussi la transposit ion ici inexistante.

COLLIN Fabien

L.,M. — 1963 : Ces sacrés liens du 
mariage (2 premiers sketches).

COLOMB DE D A U N A N T  Denys

Né le 21 novembre 1922 à Nîmes 
(Gard). M anadhr de taureaux e t  che
vaux. Photographie. Participe au tour
nage de Crin Blanc. A réalisé plusieurs 
films en Colombie. Co-metteur en scène : 
L'Abrivade.

C. M. —  1955 : Brcco ef Glomador. — 
1959 : Lo Conido interdite. —  1960 : 
Le Songe des chevaux sauvages. —
1962 : La Corrida triste.

L. M. —  1963-64 : La Bête du Vccca- 
rèj.

DEMY Jacques

L. M. ■— 1963 : Les Parapluies de 
Cherbourg.

D'une pa r t ,  p as  de surprise : avec 
La Baie, avec Les Parapluies, la 
ligne idéale  qui d e  Lola mène à  
Lola poursuivie aussi pure  ; mais 
aussi tou te s  les surprises : de bil
lets en voyages effeuillé le calendrier 
du Tendre  ; le jeu du soleil sur ies 
larmes, tes perles ou les cris taux de 
neige fa isan t ,  d 'un  film à  l 'au tre,  
miroiter l 'arc-en-ciel ; ia tenace  l i ta 
nie de la q uê te  e t  le contrepoin t 
du hasa rd  résolus en un même écho 
d 'une  rive à  l 'au tre  du bonheur.

DERAY Jacques

L. M. ■— 1963 : SympAonie pour un 
massacre.

Du rififi au  massacre, un seul 
mouvais pas à  franchir ; Tokyo ra 
fraîchit les pseudo-conventions du 
policier, Symphonie a f fa d i t  les pseudo
innovations du même.

DEVÉLLE Michel

L. M. —  1963 : L'Appartement des 
f il les.

« Gracieux d irec teur d 'actrices » ? 
Le m ythe  s 'effr ite ,  le virtuose s 'éver
tu e  : plus il y a  de femmes sur 
l 'écron, e t  moins de grâce , ni de 
quoi que ce  soit.

D ONIOL-VALCR OZE Jacques

L. M. —  1964 : L'Enlèvement d'An
toine Bigut (TV).

DUDRUMET Je an -C h ar le s

L. M. —  1963 : L'Honorable Stanislas, 
agent .secret.

D'un pastiche de  C.louzot à  un 
postiche d'H itchcock, c 'e s t  la bonne 
voie, mois combien de marches res
te n t  en suspens P

ENRlCO Rober t

C. M. —  1963 : Contrepoint. —  1964 : 
Daphné (TV).

Ici, les intentions sont estimables, 
les goûts , a imables, [ 'ambition, Jo u a 
ble, la m aladresse même agréable: 
Mais t a n t  d 'hypothèses ne fon t pas 
un principe, ni du  vraisemblable le 
vrai, du croyable le cru, les mises 
n 'é t a n t  pas forcém ent gagnées  pa r  
les scènes, La Belle vie moins dé 
pourvue de  b e au tés  que  de  vie.

ETAIX Pierre

C. M. —■ 1963 : fnsomnîe.

FELIX Louis

L. M, —  1960 : Hold-up à Saint- 
Trop {cx-Ploy-BoysJ.

FRANJU Georges

L. M. —  1963 : Judex.

« Judex », dit ius tem ent son a u 
teur, « n 'a  heureusem ent rien de  
métaphysique, c 'e s t  un film réaliste 
onirique ». On ne saurait  mieux 
dire ; encore fau t- i l  savoir aussi le 
fa ire  ; eh bien, c ’e s t  fa it.

FR1EDMAN Serge

L. M. —  1962-63 : Le Voyage en ques
tion. “

« Journal de voyage a u x  Indes » 
où, com m e dans  « L'Afrique fa n 
tô m e » ,  c 'e s t  a u t a n t  le 'voya geu r  que 
le pays qui se découvre : forme assez 
inédite a u  cinéma (sinon le projet 
avorté de Clouzot sur son « voyage 
de noces» )  d 'au ta - t rav e lag u e ,

GERARD Charles

L. M. —  1963 : A couteaux tirés.

GILLES Guy
C. M. ■— 1963 : Journal d‘un combat.

GIRAULT Jean
L. M. —  1963 : Pouic-Pooic. —  1964 : 

faites sauter Ja banque.

G lVRA Y C laude  de

L. M. ■— 1963 : Un mari à prix fixe.

GOBBI Sergio

L. M. —  1963 : Le Bfuiteur.
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GODARD Jean-L uc

C, M. —  1963 : Le Grand Escroc, 
Montparnosse-Levalfois (16),

L. M. —  1963 : Le Mépris. —  1964 : 
Bande à part.

Comme les jours, les films de  Go
dard  se su ivent e t  n e  se ressemblent 
pas, e t  p o u r ta n t se  répondent, cha 
cun  d 'eux  n 'é ta n t  pas après, ou 
av an t ,  l 'au tre ,  mais à  cô té ,  e n g ag ea n t  
en tre  eux, avec nous* un dialogue fa it  
de  souvenirs, de  digressions, de sous- 
entendus, dont la continuité  importe 
moins que les variations, que les 
échos : ceux-ci, celles-là, m asquan t ou 
illustrant d 'écla irages divers, d 'in ten 
sités changean tes  une ligne générale, 
un  m otif  qu 'on  perd de vue à  l' ins
t a n t  précis où, centra l,  on le ressent 
le mieux. A l 'éca rt  du Mépris, mais 
pas si loin des Carabiniers e t  d 'U ne 
fem m e est une femme, Bande à  part 
noue e t  dénoue la rencontre, l 'aven 
tu re ,  le bonheur e t  le m alheur de 
personnages qui sont des personnages 
de fijms com m e ils seraien t des pe r 
sonnages  de romons d 'am our,  de feuil
letons à  mi-chemin des égarem ents  
de { 'aventure e t  des aventures  du 
cœur, c 'est-à -d ire  qu'ils jouen t e t  se 
jouent,  fon t sem blan t de mourir e t  
de ne  pos mourir, de no rien craindre, 
d e  to u t  vouloir e t  d e  s 'en foutre, 
mais ne s 'en fou ten t  pas, ne savent 
pas très bien ce qu'ils veulent,  c rè 
ven t de  peur e t  m eurent to u t  court. 
C 'e s t-à -d ire  aussi que  nous croyons 
bien les connaî tre  e t  les découvrons 
toujours mystérieux, mais que ces 
familiers de toujours, ces é trangers  
d 'un  ins tant nous h a n te n t  comme un 
remords, comme un rêve déçu : ce 
qu'ils sont vraim ent,  ce  qu'ils ont de 
propre, nous aurions pu Je savoir, 
le p a r tag e r ,  c 'e s t  trop tard, l'un vient 
de mourir, les deux au tres  voguent 
vers l'Amérique du Sud (le monde est 
g rand  e t  le cinéma va si vite).

GRANIER-DEFERRE Pierre

L. M. —  7 963 ; La Confession de 
minuit.

CRIMBLAT Pierre

C. M. —  1964 : .Arrestation d'un tireur 
des toits [ex-Pompes funèbres).

L- M, —  1963 : Les Amoureux du 
* Fronce » (ça. F. Reichenbach).

H A N O U N  Marcel

C. M. —  1962 ; Feria, La Rose et le 
barrage. —  7963 : Sérénade pour Mafa- 
cor, La Dame d'Elche, Ego sum, Gaudi 
opéra.

L- M. —  1964 : Octobre à Madrid (16).

A entrepris de dévoiler l'envers 
du décor espagnol : 16 mm qui 
éb ran len t le monde fre la té  de Rossif, 
e t  achèven t de dém onter un  m ythe  
où M adrid, une fois encore, faillit 
mourir.

H A U DUR OY je an -F ranç o is

Né le 31 octobre 1928 □  Paris. 52-57 : 
assistant (six fiJms de Jacques Becker, 
d'Edouard e t  Caroline aux .Aventures 
d'Arsène Lupin). Environ 80 émissions 
dramatiques radio (R.T.F,, radios suisse, 
belge et hollandaise). Codirecteur de la 
société Helvé-Films (Lausanne).

C. M. —  1960 : Simenon. — 1963 : 
Boiser du soir (Les B cr/sers J.

Un film sur une  « party  » e n 
nuyeuse doit-il ê tre ,  en partie , e n 
n u y e u x ?  Ce sketch  ne parvient que  
t rop  bien à  cap ter ,  chose difficile en 
tre  to u tes ,  l 'insignifiant brouillard 
verbal e t  Ja monotonie ag i té e  des 
dîners bourgeois. De même est-il  t e n 
t a n t ,  mais  périlleux, de  fonder un  
court  m é trag e  sur le principe de la 
répétition, de l 'a t t e n te ,  de l'essai 
manqué, ce  pourquoi v ing t minutes, 
serait -on  bourré de ta len t ,  ne s u f 
fisent pas  {ou trop  bien). Neuf 
dixièmes de  digressions, un dixième 
voué a u  su jet ,  mais lequel ? R estent 
la s ilhoue tte  désordonnée d 'A ntoine 
Roblot, le visage exsangue  de Bar
b a ra  Steele,

H E R M A N  Jean

C. M, —  1963 : Enquête à Rennes, t a  
Cinémathèque française,  Les Fusils (ex- 
Les Guemers). —  1964 : Les Teenagers 
(sketch français).

L. M. —  1962 : Le Chemin de la mau
vaise route (ex-Ban pour la rie civile).

HOSSE1N Rober t

L. M. —  1963 : La Mort d'un ft/eur.
—  1964 : Les Yeux cernés.

H O W A R D  Noël

« Second Unit Director » de nombreux 
films américains tournés hors U.S. (Land 
of the Pharaohs, Sohmon and Sheba, 
Gigi, Hatari, Lawrence of Arabia, 
55 Oays in Pékin g, etc.) et,  actuelle
ment, de VEchiquier de Dieu (ex-Marco 
Polo) . Co-producer de Phaedrcr.

L. M. —  1963 ; D'où Yiens-tu, John- 
ny ?

Son expérience de g lobe-tro tte r  au  
soleil des au tres  lui permit de faire 
t ro t te r  sans  dangers  ni gloire notre  
Johnny gu i ta re  national ; pour H o 
ward, l'école n 'e s t  p as  finie.

JABELY Jean
L. M. —  1962 : Une blonde comme 

çcr (ex-Miss Sfiumwoy je tte  un soit).

KAST P ie r r e

L. M. —  1963 : Vacances portugaises 
(ex-Les Egarements). —  1964 : Le Trian
gle circulaire.

Chroniqueur d e  plus en plus pré^ 
cis d 'une  société de moins en  moins 
idéale ; les leçons de conduite  sont 
d 'abo rd  des levons de choses.

KEIGEL Léonard

L. M. —  1964 : Le Temps d'une espé- 
rance (TV).

JESSUA Alain

Né le 16 janvier J  932 à Paris. Assis
tant de courts métrages médicaux et 
chirurgicaux, et de J. Becker C Casque 
d'or), J. Baratier, M. Ophuls (Madame 
de. Lofa Montés), Y. Allégret, R- Habib, 
M. Carné, M. Kattaun (Le Huitième jour}.

C. M. —  1956 : Léon fa June.

L. M. —  1963 : La Vie à l'envers.

Jacques  n 'a  nul besoin de voyages 
ou d 'aventures  pour trouver l 'éva 
sion : elle est, aussi bien, dans  une 
cham bre vide, dans  un obje t qu'il 
fixe jusqu’a u  vertige, dans  un  disque 
a rabe  qu'il écoute  avec  la délec 
ta t io n  perfide de celui qui s a it  com 
bien il énerve to u t  le monde. De 
ce déracinem ent,  de ce  regard  posé, 
non plus sur Jes choses, mais leur 
e ffacem ent,  de c e t te  t e n ta t io n  d e  
la fugue, Jessua, ayec  pa tience , suit 
l 'évolution. Quand il t r a q u e  son h é 
ros, son film gagne  une  p a r t  seconde 
d 'fnquietude due a u  physique de  
Denner ; quand, par souci d 'ob jec 
tivité, il décolle de lui, la grisaille  
du monde qui l 'en tou re  menace 
dangereusem ent.  C et excès  d 'h o n n ê 
te té  donne à  la fin du film une 
am bigu ïté  t roub lan te  : est-il fou ? 
est-il  sage ? Pour une  fois, peu t-  
être, aurait-il fallu  n e  p a s  trancher .

LACOUR Jo s é -A n d ré

_ Né le 27 octobre 1979 à Gi/ly {Bel
gique). Université de Bruxelles : phi
lologie romane. Romancier (« Châti
ment des victimes, Confession interdite. 
La Mort en ce jardin, Venise en octo
bre ») et dramaturge (« Notre peau, Le 
Temps nous a, Mascarin, L'Année du 
bac >0 : adaptations théâtrales (« Oura
gan sur le Caine, Le Dixième homme, 
Detective Story »). Scénariste ; Le Cap 
de J'Cspérançe (R. Bernard, d'après 
« Notre peau » ; première adaptation 
non utilisée, 1950), Les Mousquetaires 
du Roi (TV américaine, 51 —  inachevé). 
Alerte aux hommes (Y. Ciampi, non tour
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né)/ La Nuit des traqués (Bernard-Ro- 
land, 1959), L’Enfer (H.-G. Clouzot, 
1964),

L. M. — 1963 : L'Année du bac (co, 
Maurice Delbez).

LAUTNER Georges

L. M. — 1963 : Les Tontons fJin- 
gueurs, Des pissenlits par b  racine. —  
1964 : Le Monocle rit jaune.

On pouvait croire qu'il a l la i t  s 'en 
liser, ne s'enlise pas ; dépasser sa 
formule, ne dépasse pas.  Mais res
sasse, insiste : un de nos rares ci
néastes entê tés,  e t  vrai dur-6-cuire  
des recettes.

LEENHARDT Roger

C. M. — 1962 : L’Homme à la pipe.
—  1963 : Des femmes e t des fleurs,

L. M. —  1963 : Une fille dans la 
montagne (TV).

Soit la cousine, ou la  sœur, de la 
Ju lie t te  des Dernières Vacances, ou 
encore Juliette  elle-m êm e six ans 
□p rès ,  retirée avec son père en pays 
cathare.  Passe le Prince : il es t  (aussi) 
ingénieur, mais des Eaux e t Forêts, 
c 'est -à -d ire  le monde a du lte ,  qui 
a ba ttra  le vieux chêne  sacré e t  em 
m ènera  la fille hors de  la  m ontagne . 
Exnumahr un scénario écrit  il y a  
vingt ans (et sacrif ié pour l 'impor
tance  des dialogues), Leenhardt a  
joué le jeu de la télévision, to u rn a n t  
en 16 mm, se so u m e t ta n t  au  tex te  
e t  aux  visages.

LELOUCH Claude

C. M. — 1963 : 70 films Scopitone, 
Jean-Paul Belmondo.

L. M. —• 1963 : Avec des si... —• 
1964 : La Femme spectacle.

Sons si, le m aître  incontesté  du 
Scopitone, le champion du trois mi
nutes tous chanteurs  ; avec beaucoup 
de si, et vite à  bout de  souffle, s'il 
laisse l 'esthétique du microspectacle 
pour le mégalomêtrage.

LEON Jean

Né le 19 mai 1929 à Paris. Photo
graphe. Assistant : films documentaires.

techniques et industriels, puis films de
D. Kirsanoff, Y, Ciampi, C. Rim, R. An
dré, G. Lampin, P, Chenal, A. Rççiwsis 
(Hiroshima, Marienbod, Muriel), J. Va- 
lère, J.-P. Le Chanois, N. Carbonneau, 
R. Rouleau, J. Baratier (Dragées eu 
poirre), R. Coggio, etc.

L. M. —  1964 : Aimez-vous les fem
mes ?

LETERRIER François

L. M. —  1963 : Un roi sans divertis
sement (La Poursuite).

Bel essai de criminologie envoû
t a n t e  e t  déphasée  ; l'envergure du 
su jet couvre celle de l 'objet.

MALEY Jean

L. M. —  1961 *. A corps pefdu (ex-Seul 
à corps perdu). —  1963 : L’Assassin 
viendra ce soir. —  1964 : Sursis pour 
un espion.

MALLE Louis

C. M. —  1963 : Twiste encore (extrait 
d'un long métrage sur le Tour de Fran
ce 62), Bons boisers cfe Bangkok (TV).

L. M. —  1963 : Le Feu fol)et.

Emouvant, à  une première a p 
proche, par la rencontre  d 'un  cinéaste  
e t  d 'u n  personnage, tous deux à  la 
recherche d 'un  sujet profond, Le 
Feu follet m arque  vite la distance du 
s p e c ta te u r  a u  film, e t  pas assez  celle 
de l 'au teu r  à  son héros ; à  voir, mais 
une  seule fois.

MARKER Chris

C. M. —  1963 ; La Jetée.

A v ec  des mais e t  des si, l’œil 
du Parisien g Cuba e t celui du Mar
t ien sur Paris, les explorations de  
M arker nous mènent to u t  droit en 
f ace  de lui ; e t  c 'e s t  en lui-même 
qu'il se je t t e  lucidement,  m a té r ia 
l isant (plutôt qu'idéaliser le m a té 
rialisme de  notre monde) le jeu de 
ses ombres dans un au tre  monde : 
La Je tée ,  où les photos nous fixent 
plus vivement que  les possants.

M EL VILLE Je an -P ie r re

L. M. —  1963 : L'Aîné des F et chaux 
(ex-Un jeune homme honorable).

Voudrait se fa ire  passer pour la 
conscience du c iném a frangais ; mais 
sans  science, ce qui brouil le les car tes  
e t  ru ine leurs châ teaux .

M O CKY Je an -P ie r re

L. M. —  1963 : Un drôfé de paroissien.
—  1964 : La Grande Frousse.

Jouait ,  avec désinvolture," de la 
vulgarité ; gag n é  à  son jeu, mise 
à  présent sur elle.

MOL1NARO Edouard

L. M. —  1963 : Une ravissante idiote.
— 1964 : La Chasse à  /'homme.

Une ravissante idiote... mais c 'est  
faux ! Les idiotes ne sont pas ravis 
santes (e t  Brigitte, q u and  elle ravit, 
n 'e s t  pas idiote) : en to u t  cas, pour 
nous fa ire  a ccep te r  un tel paradoxe, 
i! en  e û t  fallu bien d 'au tres ,  e t  moins 
aisés : que  Molinaro m a n ife s tâ t  plus 
de désinvolture dans  la lourdeur, de  
légèreté dans  le  schém atism e, moins 
d ’insistance dans [a bêtise, de  réa 
lisme dans la maladresse, que  le com 
merce enfin e û t  (comme Mercure) 
aux pieds plus d'a iles e t  moins de bou
lets. Mais voilà, de  plus en moins, 
e t  de m êm e que  tes idiotes nous 
revissent peu, Molinaro n 'existe  guère.

MOUSSY M arce l

C. M. —  1963 : Bien venue aux frères 
MacDonald (TV). —  1964 : J‘ai les 
peintres (TV).

OPHULS M arce l

Né le 1er novembre 1927 à Francforf- 
sur-Main. Assistant de J. Huston, J. 
Diévîlle, Y. Ciampi, J. Duvivier, A. Lit- 
vok, M. Ophuls. Durant trois ans « dra
maturge » à la TV allemande.

C. M. —  1960 : Matisse ou le talent 
dir bonheur (16). —  1961 : L’Amour à 
vingt ans {sketch allemand).

L. M. —  1963 -. Peau de banane.

ORMESSON Jean  d ’

Né le 3 novembre 1924. Conservatoire 
de Lausanne : musique. Compositeur et 
auteur. Scénariste.

C. M. —  1960 : Les Dieux de l ’été. —
1961 : Los Yeux ouverts.

L. M, —  1963 : Trafics dans l'ombre.
— 1964 : Le Faux Pas.
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PECAS M ax

L. M. —  1963 : Les Cbre/i/ies de SoJe- 
dor.

P O IT R E N A U D  Jacques

L. M. —  1963 : L‘lnconnue de Hong- 
Kong, Du grabuge chez les veuves. — 
1964 : Une souris chez les hommes.

PO L LET J e a n - D a n îe l

C. M. —  1963 : _ Méditerranée {161, 
St/osbourg-Soint-Denfs (16). —  1964 : 
Bassae (76).

Après ses délicates  mises a u  point 
sur La Ligne de mire, il f a u t  à  la 
crit ique réajuster ses lorgnettes  _ : 
c 'e s t  chaque  fois un  nouveau e t  mê
m e visage de  Poil e t que  Potlet nous 
donne à découvrir. Après le Scope 
analy tique  e t  dé ta i l lan t  de Gala» le 
16 mm de M éditerranée, synthét ique  
à  force de fragm ents ,  nous ouvre, par 
les plus proches images qui a ienf é té  
montrées depuis longtemps, les hori
zons, dans le passé, dons le futur, 
les plus lo intains ; les voies du docu
m enta ire  introduisant les idées les plus 
générales sur l'aven ture  humaine,  
les moyens exac ts  de lo magie  
fondan t  la science incerta ine de son 
accomplissement intérieur.  Car, avec 
M éditerranée (m arquan t ,  comme Le 
Mépris, la naissance  d 'un  cinéma 
mythologique —  ou p lu tô t  an tholo- 
gique des mythes),  c 'est  aux  sources 
que se revivifie Pollet, é pousan t (mo
derne Protée),  dans  leur multiple 
unic ité , les lieux e t  Jes ins tan ts  de  
c e t te  mer à  nous tous intérieure,

P R O U T E A U  G i lb e r t

Né le 14 juin ?9J8 à Nesmy (Ven
dée). Licence lettres interrompue. 40-43 : 
moniteur ou Collège d'Athlètes d'Anti- 
bes ; en est expulsé pour activités sub
versives. 44 : institut National des Sports 
de Joirtvi/le ; moniteur-chef ; champion 
de France d'athlétisme. Journalisme 
(Carrefour, Libé-Soir), Ecrivain : « Rythme 
du stade, Les Jeux et les hommes, La 
Part du vent, Hilda, Saison blanche, 
Léo Lagrange, Balle de match, La Peur 
des femmes, Le Sexe des anges. Les 
Dieux meurent le matin », etc. Scéna
riste courts métrages : Goüfs et couleurs 
(49), Croisière bleue, Escale à  Sornt- 
Tropez, Paris voie triomphale (50), Les 
Dieux meurent le matin  (13 films TV, 
63).

C. M. —  1952 : Paris ma grand' Yille.
—  .1953 : La Vie passionnéù de Georges 
Clemenceau, —  1954 : Cent ons de 
sport. —  1955 : Je m'appellerai Apolli
naire. —  1956 : Les Dieux du passé, — 
1957 : Sahara, c/rance commune. — 
1959 : Alain Mimoun. —  1960 : L'Axe 
nord-sud, —  1962 : Sa/nf-fxupéry. —
1963 : La Bataille du feu. Naissance d ’an 
rivage,

L. M .— 1962-64 : Dieu a choisi Paris.

REICHENBACH François

C. M. —  1963 : Histoire d’un petit  
garçon deve/iu grand, Le Petit Café

(ex-5cènes de la vie de café). La Dou
ceur du village (ex-l/n bol d’air à 
Loué), Enterrement de Kennedy (TV).
— 1964 : L'Œil neuf (12 films TV).

L. M. —  1963 : Les Amoureux du 
« France » (de P. Grimblat, « impres
sions de voyage » de F.R.J. —  1964 : 
Tout reste à découvrir.

Pas de chance en Amérique, pas  
plus en France, pas plus de France 
en Amérique sur le « France », pour 
ce chasseur de sensations ; reste  au  
chercheur d 'ac tua li té  à ra t t rap e r  le 
temps perdu, au citadin dépaysé à  
se faire paysan : La Douceur du 
village, une bonne leçon.

RIGAUD Francis

L. M. —  1964 : Les Gros Bras.

ROBIN Jacques

Né le 28 mai 1919 à Paris. 36-38 : 
ETPC. Assistant-opér. et cameraman (C. 

Matras, V. Armemse, M. Franchi, etc.).

Depuis 52, chef-opérateur : L'Amour n'est 
pas un péché, Les Grondes Manœuvres 
(co. R. Le Febvre), Les Scélérats, Le 
Goût de fa violence, Le Puits aux trais 
vérités, Rencontres, etc,

1. M. — ] 964 : Les Pas perdus.

ROHMER Eric

C. M. —  1963 : Les Cabinets de phy
sique au XVIlh siècle (TV). —  1964 : 
Place de /'Etoile (16), Modifications du 
paysage industriel (TV).

ROSS IF Frédéric

C. M. —  1963 : Pour l'Espagne.

L. M. —  1963 : Les Animaux.

La S.P.A. n 'a  pas porté  p la in te  ; 
nous non plus. Mais, comme disait le 
vieux Grec : Les Animaux ? —  court, 
bien court.

ROUCH je a n

C. M. —  1962 : Rose et Landry (co. 
J. Godbout). —  1963 : Les Cocotiers, Le 
Palmier à huile (ex-Le Palmier à hui/e et 
le cocotier), La Goumbé. — 1960-64 : 
Le Lion. —  1964 : Le Tambour des 
Dogons.

A u-delà  des controverses qu 'e lle  
suscite, e t  des noms qu 'on p e u t  lui 
donner, la  dém arche de Rouch nous 
séduit par ce qu'elle nous off re  sur 
l 'écran  : les fruits  de deux jours de  
tou rn a g e  que  ne  c h an g e n t  en rien 
les deux^ ans de montage. Plus que  
d 'un  c iném a-vérité  où to u t  est vrar 
hormis co qui es t  sur l’écran, il s 'ag i t  
avec les films de  Rouch, e t  m êm e si 
to u t  es t  faux, de la  vérité  du cinéma. 
Un c iném a en liberté, mais où la 
be au té  es t  sommée de se manifester.

ROZIER Jacques

C. M. —  1963 : Dans le vent, —  
1964 : Le Parti des choses (16), Les 
Paparazzi (16).

Survolant le phénomène « mode », 
d o n t  il q la fébrilité sans lendemain, 
Dons le  Y e n t  mesure le temps en frac 
tions de  seconde e t  l 'espace en mi
crons. Il f a u t  d 'ab o rd  le voir comme 
on effleure  du regard un numéro 
d ' Elle » ou de « Vogue », puis, 
passé le c harm e  premier,  adm irer la 
finesse du con trepoin t e t la  calligra 
phie qui l 'apparen ten t,  p lu tô t  qu 'au  
frivole exercice de style que l'on 
croit, à  1' « aboli bibelot » bien connu. 
Le Parti  des choses confirm e le mi
racle du Mépris, par lequel le regard 
se voit absorbé  par son objet, le con 
te n a n t  par son contenu. Long filmant 
l'Odyssée, devenu Homère, e t  les pe r 
sonnages  a ss is tan t  au  to u rnage  do 
i'Odyssce, héros de c e t te  Odyssée, il 
é ta i t  inévitable que  le film de Rozier, 
regard posé sur le Mépris, devienne 
à  son tour partie  de ce film ; le re
po r tag e ,  loin de nous parler du tou r 
nage  du film, est  déjà Le Mépris, 
Aussi le geste  adressé  par Godard au  
b a te a u  qui em porte  Bardot e t  Pa-  
lance répond-il à  celui par lequel 
Camille accueillera Paul e t,  filmés par 
Rozier, les Dieux qui prés idaient au  
sort du Mépris se m e t te n t  à veiller 
aussi sur son film.

TAVER NIER Bertrand

Né le 25 avril 1941 à Lyon. Critique 
(Cinéma 64, Positif, Lettres Françaises, 
Cahiers). 60 : fonde le_ « Nickel-Odéon ». 
Assistant (Volker Laki, J.-P. Melville). 
Attaché de presse à Romc-Paris-Films.

C. M. —  1963 : Le Baiser do Judas 
(Les Baisers).

Sans se soucier du danger ,  p o u rtan t  
bien connu, qu'il y a  à  vouloir fa ire  
du « cinéma américain » français, a  
to u t  risqué sur le pastiche des films 
de  série 6. L'hum our é ta n t  alors le  
seul recours, la m étam orphose, au  
sein du film, de Judas  en m acchabée  
doit-elle  ê tre  prise a u  t ra g iq u e ?
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T H O M A S  R obe r t

Né le 28_ septembre 1930 à Gap 
(H.-A.)- Comédien (« La Main de César, 
Il faut marier maman. Ah ! les belles 
bacchantes », etc.). Auteur dramatique : 
u Piège pour un homme seul, Huit fem
mes, Le Grain de sable, Que le diable 
l'emporte, Madame trait d'union ».

L. M. —  1963 : La Bonne Soupe. — 
1964 : Patate,

A priori, du cinéma culinaire ; 
mais si l 'eau se change  en v in ?  
Ne jouons pas les Saints  Thomas de
v a n t  ce Thom as taquin.

T .  MICHEL Bernard

Ne le 6 décembre 1927 ù Anccnis 
(Loire-Atl.). Ecole Notionole des Beaux- 
Arts : architecture. Assistant-monteur (L. 
Houtecoeur). Assistant de J. Becker 
(Edouard e t Caroline), A, Hunebelle, L. 
Moguy, J. Audry, G. Rouquier, P. Kast, 
J. Demy (Ars, Lola), A. Varda, J.-L. 
Godard (Vivre sa vie), etc. Co-scéna- 
riste : Le Bossu (58}.

C. M. —  1955 : Ames d'argile. —
1962 : Le Champ du possible. —  1963 : 
Baiser d 'été (Les Baisers).

L. M. —  1963 : La Difficulté d‘être 
infidèle.

T en te  (Baiser d 'é té) la périlleuse 
application  du  style N.V. au sujet écu- 
lé, du genre  : « combien tu  paries 
que  j 'em brasse  ce type  a v a n t  ce 
so ir?  ». M aladro i t  Quand il colle à  
son sujet, le film gagne  beaucoup à  
le pe rdre  de  vue, p a ssan t  ainsi de la 
désinvolture à  l 'académisme, selon 
qu'il oscilfe du co u teau  a u  coup d 'épée 
dans  l 'eau.

T RANCH E A n d ré

Né le 5 juillet 1914 à Bordeaux. Ingé
nieur agronome. 32 ; service programma
tion Pathé-Consortium (Bordeaux) ; re
présentant Tobis (id.) ;  directeur agences 
R.K.O, Bordeaux-Touiouse. Animateur du 
club « Images », Bordeaux. 39 : troi
sième assistant pour La Règle du jeu, 
■40-41 : dir. agence Richebé (Rennes). 
41-47 : « Productions A. Tranche » (Fou 
d'amour, Mermoz, François Villon, La 
Ferme du pendu). Directeur de produc
tion : Sans tambour ni trompette (inach.), 
Robinson Crusoë (inach.) ; chef de pro
duction Silver-Films (Jeux interdits, Le 
Carrosse d'or, etc.). Assistant : l e  Pays 
d‘où }e viens. Scénariste : L'Amour des
cend du ciel (56).

L. M. — 1963 : Les Longues Années 
(39-45).

TRUFFAUT François

L. M. —  1964 : La Peau douce.

La Peou douce, le g a n t  de crin, 
e t  la vérité  : T ru ffau t je t t e  ici les 
masques de la bonne humeur, de  la 
gentillesse, du private ioke ; der
rière, impitoyable, non un juge, mais 
un témoin de sang-froid, qui ne 
s 'a t te n d r i t  pas facilement, qui ne s'en 
laisse con ter p a r  aucun de  ses trois 
cobayesi qui ne leur passe rien ; 
en tre  Renoir (ce que i'on sav a i t  déjà) 
e t  Hitchcock (voilà qui est  plus neuf), 
un géomètre , face  à  la q u ad ra tu re  
du triangle.

VADIM Roger

L. M. —  1963 ; Château en Suède. —
1964 : La Ronde.

Va toujours dim inuant : bâtisseur 
de c h â te a u x  en n éan t ,  le Vice lui 
e s t  aussi ingra t  que  la Vertu.

VALERE Jean

L. M. —  1963 : Le Gros Coup.

VARDA  Agnès

C. M. — 1963 : Salut tes Cubains.

N'oublie pas  de faire aux  am éri 
cains quelques clefs au bras, ni de  
préciser que les Cubains ne son t pas 
tous de saints ascètes.

VERSINl  A n d ré

L. M. —  1963 : Voir Venise,.. ef crever.

V1LARDEBO Carlos

Né le 16 septembre 1926 à Lisbonne 
(Portugal). Arts appliqués. Décorateur 
d'ameublement. Assistant de J. Beckcr, 
P. BiIIon, J. Grémillon, J. Duvivier, A. 
Vorda, etc.

C. M.. —  1948 ; Un dimanche, La Vie 
continue. —  1951 : Avalanche, Arles. — 
1953 : Capulettî e t Pintos. —  1955 : 
Le Moyen Age français. —  1956 : Les 
PJanteurs du Mungo/ Les Gens de Mata- 
pii, Les Terres de Colomba. —■ 1957 : 
Pétroliers des sables. —  1958 : Vivre.
— 1959 : L'Eau e t la pierre. —  1960 : 
Mille villages, Soleils, La Petite Cuil
lère.

1. M. —  1964 : Les Iles enchantées.

Les notices de ce dictionnaire ont été rédigées par Jean-Louis Comolli, Michel Delahayc et Jean Narboni.
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Jean Renoir

Propos rompus

D’une libre conversation que Jean R enoir a tenue récem mentt à Hollywood, avec notre  
collaborateur Jean-Louis Noames, nous extrayons ces divers propos, à bâtons rompus, sur  
ses films, ceux d ’autrui, le m onde d a m  lequel nous vivons:. — e t qui s ’ajoutent à  ceu x  
que nous avons eu déjà le privilège de publier à plusieurs reprises Cl).

☆

SUR D A V ID  A N D  U S A  :

J ’ai été très  impressionné par D avid and Lisa. J ’ai l'impression que ce film représente 
un tournan t dans l’histoire du cinéma, non seulem ent dans celle du cinéma am éricain , 
m ais dans l’histoire du cinéma tout court. J ’ai l’impression qu’il y a  là une façon d ’écrire 
les dialogues, et de les faire dire aux acteurs, qui permet de connaître ce qui se  passe 
à l’intérieur de ces acteurs d’une façon un petit peu plus précise. Notre m étier, après 
tout, dans le ciném atographe com m e dans tous les arts, c’est d ’essayer d ’enlever cette 
espèce de «. voile », de rideau qui e s t en tre  le spectateur et le sujet, l’être hum ain  que 
l’on présente sur l’écran, celui-ci é tan t finalement l’auteur lui-même ; e t je crois que, 
dans  D avid and Lisa, par l’interm édiaire d’acteurs extrêmem ent émouvants et d’u n e  très 
grande qualité, on arrive à un certain  contact avec l’auteur — ce qui est, en som m e, 
l’essentiel de l’art.

SUR L A  N U IT DU C AR R E F O U R  :

C’est n n  film assez différent de beaucoup d’autres films ; m ais c’est d’abord  qu’il y 
avait très peu d’argent pour faire ce film, e t que les circonstances m ’ont forcé :i travaille r 
dans certaines conditions. Jacques Becker était m on assistant à ce moment-Ià, e t  nous 
avions des quantités de cam arades qui étaient des amis très  proches et qui, d ’ailleurs, 
m’ont aidé dans beaucoup d’autres films ; alors, nous sommes tous allés vivre d an s  une

(1] Cahiers du Cinéma, n "  8, 34, 35, 38, 60, 78, 100.
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La Petite Marchande d'allumettes, 1928 (Catherine Hessling).

espèce de grange à  ce carrefour. C e carrefour est à  40 km  de P a ris  ; à peine, 30, 35, 
sur une rou te  du  N ord ; il y avait un e  espèce d’auberge-îerme inoccupée, e t  nous som m es 
allés vivre là-dedans. O n se faisait faire un peu de cuisine, un peu de café chaud, 
nous dorm ions sur la paille ; de tem ps en  temps, quand on n’était pas trop fatigué, on 
se réveillait, on tournait quelques scènes, n ’est-ce pas, il n ’était pas question de lois 
syndicales \ nous pouvions travailler quand nous le voulions, quand l’équipe n ’était pas 
trop fatiguée ; alors, on sortait, e t on travaillait dans le brouillard, dans la pluie; e t il 
est évident que ce qui se plaçait devant la cam éra dépendait autant de l’improvisation 
des acteurs que de m a propre volonté ; m ais enfin, nous étions tous pénétrés du sujet... 
11 est évident que le résultat est un film assez incohérent ; d ’ailleurs, il n ’a  pas pu être 
terminé faute d ’argent, m ais enfin, cette incohérence, qu’on lui a tellement reprochée, 
vient, je crois, su rtou t de la m éthode employée pour le tourner, c’est-à-dire cette espèce 
de Comraedia dell’ arte...

DES SUJETS :

Je  suis très influencé, très absorbé par les acteurs, e t j’essaie de me m ettre  le sujet 
solidement en tê te avant de partir, parce que, une fois que je suis parti, je l’oublie. Je  
ne pense plus qu’à une chose, c’est com ment exprim er la personnalité de l’acteur dans
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I© cadre d ’un  rô le  déterm iné ; m ais ce cadre, souvent, l’acteur e t  moi-même, nous nous 
en évadons... trop. C ’est toujours la Commedia dell’ arte, n ’est-ce pas, m ais avec une très 
grande différence, c’est que la Commedia dell’ a rte  s’adressait à  un  public qui n ’était pas 
du tout le  public de cinéma, le public du XXe siècle. A utre chose : les troupes chan
geaient de villes, ne restaien t pas longtemps dans chacune d’elles ; il n ’y avait pas des 
millions d e  spectateurs voyant la m êm e  pièce, ou tout au m oins ils é taient répartis dans 
des endro its  différents. Quoi qu’il en soit, il était possible de s’appuyer su r  les mêmes 
situations ; c’était possible, et heureusem ent possible, parce que j’estim e que, si l’on peut 
se libérer du  sujet, on  risque de faire quelque chose de mieux. J e  pense que le sujet est 
nécessaire, je crois aux grands sujets, mais je pense aussi que c’est un boulet terrible à 
tra îner ; je crois que le prem ier travail du m etteur en scène est de se débarrasser du 
sujet. D ans la Comm edia dell’ arte, ils avaient un avantage énorm e, c’est que les sujets, 
ils les avaient déjà traités cinq cents fois avant, ils les connaissaient p a r  cœ ur ; les sujets 
ne com ptant plus, l’ex térieur des personnages ne com ptant plus non plus, puisque le 
costume, les gestes e t les apparences d ’Arlequin restaient le costume, les gestes e t les 
apparences d ’Arlequin — l’extérieur et le sujet é tan t écartés, ils pouvaient se concentrer 
su r ce qui est l’essentiel, c’est-à-dire sur le caractère, les situations, et la façon de tra iter 
les situations. C ’est exactem ent ce qu’on t /ait fous les grands classiques, c’est ce qu’a 
fait Shakespeare ; Shakespeare a très rarem ent inventé ses sujets ; et m êm e « La T em 
pête », on  prétend que ça vient de Montaigne...

SUR UNE P A R T IE  D E C AM P AG N E  :

Ce film est venu de mon désir de faire quelque chose avec Sylvia Bataille ; il m ’a 
semblé qu’un film en  costumes lui conviendrait. Je  com mençais déjà à partager l’opinion 
de R ené C lair (c’e s t lui qui, le premier, a émis cette idée) qu ’il devrait y avoir line <t épo
que cinématographique », comme il y a eu l’époque - Com m edia dell’ arte, et que cette 
époque devrait être la  deuxième moitié du xix® siècle ; c’est u n e  idée que j’approuve 
absolum ent : nous débarrasser du réalisme, entièrem ent, e t faire tous nos films avec 
les costumes d ’une époque qui serait l’époque-film ; c ’est le contraire  du cinéma-vérité. 
Enfin, pour en revenir à  Sylvia, j’ai eu l’idée de ce conte de M aupassant parce que j’y 
voyais des choses à dire qui iraient bien à  sa voix. Ça a été une  totale improvisation ; 
rem arquez que j’improvise souvent dans mes films, m ais que j’écris toujours un  scénario 
absolum ent rigoureux au départ ; je ne le suis pas, mais je l’écris, e t  je l’écris souvent 
plusieurs fois. P a r  exemple, pour L e Fleuve, qui est aussi ex trêm em ent improvisé, nous 
avons écrit, avec l’aide de R um er Godden, trois scénaris complets, très détaillés, avant 
de partir, puis en  tournant, eh  bien, nous avons tourné au tre  chose ; par exemple, un 
passage com me la petite histoire indienne que l’on raconte au tour de R adha, ça m ’est 
arrivé en m e prom enant au bord  du Gange pendant que je tournais, n’est-ce pas ; ce 
n ’était pas du  tout dans le scénario. Pour en revenir à la  Partie de campagne, si cer
ta ins paysages et certains costumes peuvent rappeler les tableaux de m on père, c’est 
pour deux raisons : d 'abord, parce que cela se passe à un e  époque et dans des lieux où 
m on père a  beaucoup travaillé, à l’époque de sa jeunesse ; ensuite, c’est parce que je 
suis le fils de m on père, et qu’on est forcément influencé par ses paren ts ; si j’étais le fils 
d’un pépiniériste, il est probable que je m’y connaîtrais très bien en  arbres, et que j’aurais 
un goût extraordinaire pour les jardins. Je suis le fils d’un peintre, je suis forcément plus 
ou m oins influencé par les peintures qui ont entouré m a personne, m a  petite personne, 
lorsque j’étais jeune.

SI LA  G R A N D E  IL LU SIO N  E ST  « LE MEILLEUR R EN O IR  » :

Je  n ’ai pas (le m es films une opinion aussi définitive ; je ne pense pas qu’aucun film, 
n ’est-ce pas, m érite  d ’être le plus grand, le moins grand.,. Et, d’un au tre  côté, j’ai l’impres
sion que, volontairem ent quelquefois, involontairement souvent, je suis îa m êm e ligne 
depuis que j’ai com mencé à  faire des films ; au  fond, j’ai tourné  un film, je continue à 
tourner un îilm depuis que j’ai commencé, et c’est le même. J ’y ajoute des choses, je
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Swamp Woter, 1941 (L'Etang tragique ; W ulter Huston,, Dana Andrews, Mary Howard).

vois des choses que je n ’avais pas dites avant et q u ’il îaut que je dise, mais, en  réalité, il 
s’agit de la même conversation commencée avec un public, assez réduit d ’ailleurs — le 
public qui s’intéresse à ce genre d’a rt cinématographique est extrêm em ent réduit — il 
s’agit d ’une conversation que ie continue avec ce public, et que je continuerai encore... 
Si elJe s’améliore, je ne le sais pas ; m ais je sais qu’elle se prolonge.

Voyez-vous, tout cela vient d’une idée qui est absolum ent néfaste, et qui est partagée 
p a r beaucoup de gens, par la majorité des gens, que ce soit le public, les critiques, les 
gens de cinéma, les producteurs, les m etteurs en scène ; et cette idée est que, en art, 
c ’e s t la  perfection qui est im portante. La p lupart des gens, la plupart des producteurs, 
p a r  exemple, lorsqu’ils com m encent un film, très  honnêtem ent, disent : a nous allons 
essayer de faire un  bon film ». Moi, à m on avis, c’est une proposition stupide ; à  mon 
avis, ça n ’a aucun in térêt de ïaire un bon film. L a seule chose qui soit intéressante, 
c’est de faire un film, ou un livre, ou un plat de cuisine, dans lequel la personnalité du 
cuisinier, ou de l’auteur, apparaîtra  ; ce qui compte, com me je le disais, c’est la conver
sation ; dans ces conversations, il y a des parties faibles, il y a des parties meilleures, 
m ais ce qui compte, c’est le contact, c’est d e ta b lir  le pont. La perfection est une blague 
insensée ; je peux vous en  citer une preuve tout de suite : les films de Chaplin on t été 
considérés par tous les techniciens sévères com me tournés avec une mauvaise technique, 
m al éclairés, mal photographiés, les scénaris m al conçus, etc. ; à mon avis, ce sont tout
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de m êm e les chefs-d’œuvre du cinéma. J e  crois que nous ne sommes pas prêts, aucun 
de nous, d’approcher de Chaplin, et pourtant, tous les am ateurs  de perfection l’ont cri
tiqué. J e  vous donnerais n ’importe quelle... Ecoutez, tenez, en  a r t  : les grandes oeuvres 
d’a r t ne sont pas parfaites. L’œ uvre parfaite c’est l’académ ism e ; l'œuvre parfaite, ce sont 
les tableaux du Luxembourg, ce sont les tableaux de batailles, avec des cuirassiers b ra n 
d issant des sabres : ils sont parfaits, il y a toutes les ombres, les moustaches, tout, tou t 
y est, c’est parfait. C’est parfait, e t  c’est insupportable. Je  peux vous donner une preuve, 
d ’ailleurs, encore meilleure, qui est la  vie, n’est-ce p a s?  La chose la plus im portante 
dans la vie, c’est tout de m êm e l’am our, et je ne pense pas qu’on soit a ttiré p a r  une 
fem me parce qu’elle est belle ; je ne  le crois pas. J ’ai ici un  petit livre avec les photo
graphies des femmes qui o n t le plus réussi dans la  galanterie au siècle dernier ; oui, ce 
sont des femmes pour lesquelles on a dépensé des millions, des gens se sont suicidés 
pour elles, des Nana, n ’est-ce pas — eh bien2 elles ne sont pas belles du tout ; et je suis 
sûr que leurs femmes de cham bre, qui étaient très belles, n ’auraient pas trouvé cinq 
francs d’un entreteneur. Non, ce qui compte, c’est le contact humain. E t c’est ça qui, 
d’ailleurs, est in téressant dans le cinéma-vérité : c’est une  recherche de plus pour établir 
ce contact. La tentative d ’établir un contact hum ain, par... que ce soit le cinéma-vérité 
ou  l’a r t  abstra it en peinture, c’est une tentative, à m on avis, extrêm em ent noble ; c’est 
une tentative extrêm em ent difficile, c 'est une tentative qui risque de ne pas réussir, tout 
simplement parce qu’un peu d ’hypocrisie est bonne en art. Un peu d’hypocrisie ou, peut- 
être, un peu de modestie.

SUR LEO McCAREY :

La m achine industrielle qu’est Hollywood est une m achine redoutable ; il y a des gens 
qui arrivent à être aussi îorts qu’elle, e t il y a des gens qui sont brisés. Eh bien, McCarey 
est l’un de ceux qui n ’on t jamais été brisés ; M cCarey a  réussi, au milieu des engrenages 
de cette m achine, à sortir des produits qui lui son t absolum ent personnels. Uu film de 
McCarey est un  film absolument reconnaissable, non seulement techniquement, m ais 
dans une espèce d ’esprit qu’il donne à ses personnages et à ses situations. Je  crois que 
c’est un vrai grand m etteur en scène.

SUR S W A M P  W A T E R  ;

A cette époque, j’étais en train d ’apprendre l’anglais ; je le comprenais, je pouvais 
d ire quelques mots, mais je ne le parlais pas et les acteurs, très  gentiment, m ’ont beau 
coup aidé ; dans la conversation, il m’ont aidé à trouver des expressions qui conviennent, 
à  apporter les modifications de texte qu’il y avait à  apporter, ça a été un grand travail 
de collaboration avec les acteurs... Tenez, une chose dont je suis très reconnaissant à  
Zanuck : il m ’avait dit : «c Jean, si vous voulez réussir en Amérique, il faut travailler 
avec des stars ; com me je vous aime beaucoup, choisissez, je vous donne les meilleures 
stars qu’il y a ici. » Je  lui ai dit : non. Il m ’a dit : « pourquoi ? »  J e  lui ai dit : « parce 
que, si vous me donnez des acteurs dont le succès est affirmé, c ’e s t exactem ent com m e 
des canards : vous leur jettez (le l’eau  dessus, ça ne les mouille jamais ; ils sont im per
méables, ils sont ancrés dans leur succès. Je  voudrais, au  contraire, des gens qui sont 
encore indécis pour pouvoir travailler avec eux, pour pouvoir les orienter. C 'est cela 
m on m étier ; c’est cela qui m ’intéresse. » Alors, il m ’a  perm is de prendre des gens qui 
n ’étaient pas connus, m ais m a  donné, com m e seconds rôles, des gens très connus 
comme B rennan  et le vieux Hitston.

A part cela, tourner en  France ou en  Amérique... écoutez : je prends la com paraison 
d ’un écrivain ; il a  l’habitude d’écrire avec un  stylographe, et puis, il se trouve qu’il arrive 
dans un  pays où il n ’y a pas d’encre ; il e s t obligé d’écrire avec un crayon, eh bien, il 
écrit avec un crayon ; mettez qu’il arrive dans un pays très perfectionné où l’on n ’écrit 
qu’avec des machines à écrire, il apprendra  à  écrire avec une  machine. Ce qui ne m odi
fiera pas ce qu’il écrit d’une façon essentielle ; ça en modifiera peut-être la forme, légè
rement...
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DES STARS

Vous savez, le m étier de vedette est plein d’avantages, m ais est aussi plein de dangers, 
d ’inconvénients, de déceptions. En réalité, je sais que si j’avais une fille ou un fils, et 
que lui ou elle m e dise : a papa, je  veux être acteur ou actrice », je lui dirais : « je t’en 
supplie, va vendre des chaussettes, fais n’importe quoi, mais ne fais pas ce m étier là ou, 
si tu  le fais, reste un acteur secondaire, ne sois pas une star. » Toutes les stars que je 
connais (et très sincèrem ent ce n ’est pas du tout le fait d’ê tre  capricieux ou  vaniteux, 
non...) sont des gens très malheureux. Voyez-vous, l’écrivain n ’arrive que très difficilement 
à exprim er ce qu’il a  en  tê te ; peut-être n ’y arrive-t-il jam ais exactem ent, le peintre non 
plus, mais on arrive assez près ; quand  on écrit, il y a un m om ent où on se d it ; tiens, 
j’ai fabriqué une phrase et elle correspond vraiment, vraim ent à m a sensation intérieure, 
e t peut-être à un e  certaine connaissance du monde.-. L’acteur n’arrive jam ais à ça, il 
est toujours frustré ; il n ’attein t jam ais le but qu’il s’était fixé en lui-même. E t je crois 
que c’est un exercice extrêm em ent épuisant que de passer ainsi d’une  personnalité à  une 
autre.

The Diciry o f a Chambermaid, 1946 (Le Jour ne i d'une femme de chambre : Burgess Meredith, Poulette Goddard).
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SUR T H E  D IA R Y  OF A  C H AM B E R M A ID

A l’origine et, je  croîs, également dans sa réalisation, le film est une  espèce de 
course vaine, de la part de gens représentant une société déjà m orte ; c’est une course 
de fantômes. Ces gens représentent une bourgeoisie qui n ’existe plus, ca r la  bourgeoisie 
qui les a  rem placés est une bourgeoisie d ’affaires, une bourgeoisie active^ «ne  bourgeoisie 
qui gagne de l’argent, une bourgeoisie qui l'ait des guerres, une bourgeoisie qui com m an
dite des films, un e  bourgeoisie qui en fait, une bourgeoisie qui fait la noce, e t qui la  fait 
ouvertement. L a bourgeoisie du Journal d’une fem m e de cham bre  est la bourgeoisie du 
xrxr siècle, qui éta it en  train  de s’effriter devant son inutilité et devant son désir absolu 
de ne rien faire : je prends certains de ses représentants, et je les fais courir les uns 
après les autres dans une espèce de poursuite, une poursuite vaine qui n ’a  aucun but. 
E n  réalité, Le Journal d ’une fem m e de cham bre, sous une autre  forme, et quelques années 
plus ta rd , c’est le m êm e sujet que La Règle du jeu.

DES COMEDIENNES :

Evidemment, m a Camilla, on m on Eléna, sont des personnages mystérieux, m ais 
comme toutes les femmes qui sont courtisées, qui opposent une espèce de défense, et qui 
sont d ’au tan t plus mystérieuses qu’elles sont plus franches en pai'oles. La franchise des 
paroles n ’exprime, d’une façon ouverte, que le sentiment du m om ent ; derrière ce sen
tim ent du mom ent, il dem eure un sentim ent latent qui, lui, est un mystère. Il y a un très 
grand danger dans l’interprétation, dans le métier d ’acteur ou d ’actrice, c ’est le plaisir 
d’interpréter le m om ent ; il faut beaucoup se méfier de cela. 11 faut in terpréter le 
mom ent, m ais il ne faut l’in terpréter qu’après avoir interprété le personnage dans son 
ensemble ; il faut com m encer par le personnage. S i l’on interprète le mom ent, on en 
arrivera, p a r  e.\em|>le, à  la conclusion que cette fille qui représente le rôle d’une m ère 
ayant perdu son enfant doit pleurer ; c’est peut-être une erreur sans nom. Si l'on in ter
prète le personnage,. il se trouvera peut-être que la réaction à ce m om ent-là sera un rire, 
et ce sera le rire  qui sera vrai. En réalité, il faut faire ce que faisait S tanislawskv, il 
faut que les acteurs vivent... C’est la raison pour laquelle les filins tournés en  extérieurs 
sont en  général meilleurs ; c’est parce que les acteurs sont sortis de leur épouse, de leurs 
enfants, de l’aîné qui a été recalé au  lycée, de la « swimming pool », des ennuis dom es
tiques ; bref, on e s t dans un  hôtel, on est coupé de la vie, 011 est uniquem ent avec 
d ’au tres acteurs, on est autour d ’un film ; alors, on a plus de facilités à être les person
nages que l’on est supposé représenter, et on peut se perm ettre de ces audaces de rire 
dans des m om ents tragiques et de pleurer dans des m om ents comiques.

Lorsque je tourne une scène, j’essaie toujours de me dégager du mom ent. Beau
coup de m etteurs en  scène croient nu moment, ils ont peut-être raison ; moi, je ne suis 
pas d 'accord avec eux. Je  sais que, en général, la mise en scène, cela consiste à d ire  : 
<c ah, voilà que votre enfant e s t m ort, vous êtes déchirée de douleur, pleurez ! » C’est 
peut-être la vérité, ce n ’est pas m a vérité. Or, je suis persuadé qu’il y a  mille vérités, 
qu’il y a  des m illiards de vérités, au tan t que d’habitants sur la terre. L a m ienne est de 
croire à  l’individu en général, et non pas au moment.

SUR LE  C A P O R A L  E P IN G LE  :

Mon film le plus triste, c’est Le Caporal épinglé ; m aigre mon désir de faire rigoler 
les gens, je crois _que ce film est assez sinistre, n ’est-ce pas ?... D ans une histoire aussi 
informe que, j’allais dire l’invasion de la France en 40, mais je pourrais dire l’histoire du 
m onde depuis 39, — dans cette espèce de boule de chewing-gum informe, j’ai l’impression 
que des valeurs purem ent hum aines comme, disons, simplement le plaisir d ’être avec un 
copain, se dégagent énorm ément. Au fond, c’est peut-être cela que recherchent tellement 
d ’au teurs m ain tenan t, c’est l’explication, la mise en ordre de ce chaos...
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Le Caporal épinglé, 1962.

P a r  ailleurs, je pensais que, si L e Caporal était interprété par une troupe plus jeune, 
ça vaudrait m ieux *, j’ai eu peur d’une certaine lourdeur si nous donnions ça à des 
comédiens ancrés depuis trop longtemps dans leurs routines. J ’ai donc commencé à  écrire 
le scénario avec Spaalc, et puis il avait à ce moment-là des préoccupations personnelles, 
il ne pouvait pas rester à  Paris, et le sujet ne com mençait qu’à émerger extrêm em ent 
vaguement... Alors, j’y ai travaillé tout seul. E t puis, au  bout de quelques jours, j’ai 
pensé qu’un danger m e guettait, c’était celui de l'inexactitude ; il fallait que je me per
m ette des scènes extrêm em ent poussées, m ais qu’elles soient basées sur une vérité m até 
rielle certaine. Alors, j’ai dem andé à Guy Lefranc de venir m ’aider, de m ’aider au scénario 
et d ’être avec moi pendant que je tournerais le film ; 51 m ’a apporté sa collaboration e t il 
m ’a dégagé de toutes les besognes extrêm em ent fatigantes et minutieuses qui avaient 
tra it à l’expression de l’exactitude. Lui-même ayant été prisonnier^ connaissait le sujet 
à fond, e t il a pu prendre en  m ains tout ce qui concernait la vérité extérieure ; d ’être 
libéré de cette préoccupation énorm e, m ’a  perm is quelques petits essais dans un  sens plus 
poétique. A yant un  collaborateur qui s ’occupait de la réalité, cela m e perm ettait d ’en 
sortir de m on côté, d ’essayer quelque chose d ’un peu plus dégagé de ce réalisme exté
rieur, c’est-à-dire de plus fantastique. Il se trouve que, dans Le Caporal, le côté pas vrai

29



d ’un cam p de prisonniers, c’est tout ce qu’il y a de vrai... m ais pourtant, c’est une création 
de l’esprit hum ain  : ce sont des personnages absolum ent fous qui disent : « tiens, on va 
m ettre  des baraques ici. » Pourquoi ici ?... et pourquoi des ïils de fer ?... ça n ’a aucun rap
port avec la vie, c'est uniquement une invention de la folie des hommes. Et, déjà, ce 
cadre prête, e t pousse, au  fantastique... M aintenant, si le goût du fantastique, cela veut 
dire : a est-ce que vous croyez aux fantômes ? », — je crois définitivement, sinon aux 
fantômes, tout au moins aux esprits.

DE L’AUTEUR :

Le problème de l’auteur au cinéma, est un faux problèm e ; je crois, en eEfet, que 
dans beaucoup de cas, l’auteur du sujet devrait être le m etteur en scène du film ; de 
m ême, il y a beaucoup de cas dans lesquels, à mon avis} le m etteur en  scène a tous les 
ta lents nécessaires pour écrire un scénario et, s’il le faisait, sa communication avec le 
public serait plus étroite, beaucoup m ieux assurée... D ’ailleurs, le problème de l’auteur, 
ce n ’est pas un problème, c’est un fait. Le monde évolue, et ce que nous appelons pré
tentieusem ent l’a r t  évolue aussi ; il est évident que, moi aussi, j’aimerais bien vivre à 
une époque où l’au teur ne compte pas. Le très g rand  art, c’est l’a r t primitif ; c’est l’a r t  
de la statuaire grecque, des centaines d’années avant Jésus-Christ, lorsque chaque statue 
était anonym e ; c ’est l’a r t  des cathédrales : on ne sait pas qui a sculpté ce Saint-Pierre 
011 cet Ange Gabriel ; on ne le sait pas, c’est un Ange G abriel parm i mille Anges Gabriel ; 
néanm oins, la  personnalité de l’au teur éclate. O n  sent la m ain  de l’auteur à  chaque coup 
de ciseam ; on sent la main de l’auteur, e t on ne connaît pas son nom. Il y a un 
auteur, e t il n ’y en  a pas. Il est évident que cette forme d ’art primitif me plaît im m en
sém ent ; seulement, l’existence d 'un tel a rt dem ande des conditions que nous ne pouvons 
pas rem plir m aintenant. Cela dem ande d’abord que la religion et la vie soient intim em ent 
mêlées ; tous les peuples primitifs vivent religieusem ent : le fait de m anger est un rite  ; 
le fait de faire l’am our est un rite ; le fait d ’aller chasser est un rite  ; e t toute cette liaison 
de la  religion et de la vie donne à l’expression de la vie, qui est l’art, un sens religieux 
qui peut être absolum ent grandiose. De là notre passion pour les sculptures noires, les 
sculptures de la Nouvelle-Guinée, pour l’a rt égyptien primitif, de là notre passion pour 
tout a rt primitif.

Lorsqu’on en arrive à l’auteur, on est obligé d’être beaucoup plus exigeant ; on 
dem ande à cet au teu r de rassem bler en lui tous les éléments qui étaient rassemblés dans 
toute une tribu, ou dans toute une nation. Alors... il y a  très  peu de bons auteurs. Et 
si l’on se place au point de vue pratique : com m ent peut-on avoir beaucoup de bons 
film s? — les adversaires de l’idée d ’au teu r au  cinéma o n t  parfaitem ent raison : pour 
avoir beaucoup de bons films, et pour donner à  chaque cinéma du m onde un film par 
semaine, il est évident que trouver au tan t de gens qui soient à  la  fois au teur et m etteu r 
en scène, c’est à peu près impossible. Moi, je m e  place à un au tre  point de vue ; je me 
place au point de vue absolu. Les milliers de films qui sortent dans les cinémas toutes 
les semaines ne m ’intéressent pas, pas du tout. Ce qui m ’intéresse, c’est, de temps en 
temps, un Citizen Karte, une Ruée vers Yor, ou un David an d  Lisa ; alors là, je sais que 
l’au teur est nécessaire. Je  sais que les chefs-d’œ uvre de Chaplin ne sont possibles que 
parce qu’il les a conçus, 51 les a écrits, il les a  joués, il les a filmés, il les a montés, il en 
a fait la musique, il a tout fait ; et, devant moi, j’ai l’expression d’un homm e. 11 se trouve 
que c’est ça, l’expression de l’au teur au XXe siècle ; c’est com me ça. Si nous lisons, par 
exemple, « Bonjour tristesse » de Mlle Sagan, c’est peut-être parce que Mlle Sagan a 
du talent, m ais ça n’est pas la raison de. son succès. La raison de son succès, c’est 
qu’elle est là, absolum ent présente dans ses pages ; nous pouvons la toucher, nous pou
vons lui parler, et elle nous parle. Et c’est tou t ; le reste ne com pte pas ; son livre pour
ra it être m auvais qu’il serait aussi bon... C ’est peut-être la  réaction contre la foule ; nous 
vivons à  une époque où nous somme dix mille automobiles sur une  route, il y a une petite 
lanterne rouge qui s’allume, e t on s’arrête, les dix mille. Quelle est la réac tion?  c’est une 
tendance effrénée, exagérée vers l’individu ; en art, une tendance exagérée, effrénée vers 
l’auteur. Je n ’approuve n i ne désapprouve, je constate, c’est tout.

{Propos recueillis au m agnétophone par Jean-Louis Noamcs.)
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Madsen 

Rencontre

avec

Rod

Serling

Le nom de Rod Serling est lié à « Twilight Zone », série qu’il créa il y a cinq ans 
pour la T V , et qui tient quinze millions de personnes en haleine à travers les Etats-Unis 
et dix^neuf autres pays. Mais les activités de ce petit homme basané de 39 ans ne se limitent 
pas là : au cinéma, Serling — le scénariste le plus décoré et le plus prolifique d ’Hollywood
— a écrit le script, entre autres, de Requiem. For « Hea ijyujeigkf, The Comedian, Seuen Days 
m May et du prochain film de Blake Edwards, Planet of ihë  /Ifees (d'après le roman ae  
Pierre Boulle), En littérature, il forme, avec Isaac Asimov et Bradbury, la sainte trinité de 
la science-fiction californienne.

(Cet entretien a eu lieu dans son studio de travail, au fond de son jardin, à Pacific 
Palissades.)

— Kous aoez la réputation d'êtr-e Vécrîoairt'Scénariste le plus prolifique...

— J’écris beaucoup, c’est une manie, je  ne suis pas le seul à écrire autant, et le volume 
n’est évidemment pas un critère valable. J'écris tous les matins, sept jours par semaine. 
Comme je suis de nouveau embarqué dans mon truc de T V , je vais sur le plateau L’après- 
midi. Mais, pour Seven Days in May, ce  fut délicieux : j’avais six mois pour l’écrire, le temps 
de connaître le sujet à fond. Aussi-, je n ’envoyais pas de brouillons, mais des pages soignées, 
travaillées et retravaillées. Qui disait, c’étaït Shaw je crois, que rien n’est écrit : tout est 
re-écrit ? Quand on parle du premier brouillon d ’un script, ce n’est pas un euphémisme...

—  Pourquoi avez-vous éliminé le personnage de la fem m e  du colonel Casey, dans Seven 
Days in May ?

— Parce que c’était un personnage idiot. V ous n’auriez eu qu’une collection de scènes 
où June Allyson dit : et Qu’est-ce qu’il y  a, mon chéri ? ». Et le mari de répondre : « Vois- 
tu, mon coco, l ’extrême droite est en train de comploter contre le gouvernement. » La femme 
est toujours à éviter dans ces cas-là, car elle ne peut être qu’un écouteur, un miroir sonore 
à qui le mari explique la trame de l ’intrigue.

Pour Seu(e/i Days in May, le Pentagone a refusé toute coopération ; il ne faut pas 
s ’en étonner, puisque le film traite un sujet antimilitariste.,. Comment ont-ils pu filmer 
la séquence sur le destroyer de la septième flotte, je ne le sais pas encore. C ’est-à-dire, 
je le sais, si je veux être honnête : ils ont tourné ça sous des faux prétextes. Personne à 
{'Amirauté ne savait ce qu’ils tournaient.

—■ Et la Maison Blanche P

— Là, il y  a eu une coopération, soutenue, mais discrète. Si c'est Fiediic Maich qui joue 
le Président, c’est parce que la Maison Blanche avait suggéré un Président assez âgé, pour 
qu’il n ’y ait pas trop de rapports avec John F. Kennedy.
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— Et la censure ?

—  II n ’y a évidemment pas de censure officielle, mais une pression très prononcée, qui 
peut intimider même les plus forts, exercée par l ’American Légion, la John Birch Society, 
et autres groupements d ’extrême droite. Mais ces gens-là sont remarquablement simples, en 
ce sens qu’iJs ont en aversion toute personne d’une opinion divergente de la leur. A  part 
ce jugem ent sommaire qui n’en est pas un, ils sont complètement idiots, cherchant des puces 
à Spartacus, parce que Howard Fast avait collaboré au scénario.

— Lta censure joue-t-elle un raie au niveau du scénario ? C ’est uous, n’esf-ce pas, qui 
marchandiez dextx « damned  » pour un k hcli » dans un script de T V  il y  a deux ans ?

— Oui. A  la T V , vous avez également le a sceau » (I). Mais, à l'intérieur de ces limites, 
vous pouvez dire à peu près tout ce que vous voulez.

—  Aüec cinq a Errvmy Awards  », un « Peabody  », et combien d'autres, üoiïs êtes le scé
nariste le plus décoré d ’Hollywood...

— Ça ne veut rien dire. Tout le monde à Hollywood a le dûs courbé j ce n ’est pas de  
l ’arthrite, mais parce qu’on se tape le dos continuellement. Le cinéma est> un métier si peu 
sûr que, par nécessité, on donne des prix en gros. Ça atteint des proportions telles que les 
prix américains, les Oscars, et même les prix européens, Berlin, V enise , ont perdu toute 
valeur. ‘Nous sommes plusieurs aujourd’hui à avoir horreur des Oscars : un type comme Cas- 
savetes, par exemple. J’étais émerveillé par Shadcnüs, quoique Too hâte Blues...

— Too Late Blues fu t  m u t i lé  par la  P aram ounl.

— Je veux bien le croire. Mais vous faites une erreur monumentale, si vous travaillez 
avec un a major » sans nuque solide. Dans !e cas de Scoen Days, quand vous travaillez avec 
un gars comme Douglas, personne ne cherche à modifier la conception du film. Je ne 
porte pas de jugement sur Kirk Douglas, je m ’y refuse, mais quand il est dans le coup, 
il défend et protège le travail. De -même avec Frankenheimer ; que vous l ’aimiez ou non 
n'est pas la question ; c’est un metteur en scène qui a du poids. Quand je travaillais à 
la MG’M (et j y  faisais collection de scénarios affreux), il y avait un film que j'écrivais, le 
meilleur que j ’aie jamais écrit, je crois ; « The Company of Cowards « ; quand je l’ai 
eu fini, les gens du studio ont commencé à récrire le scénario, m ’obligeant à faire de même, 
jusqu’au moment où je me sui-s rendu compte que ce qu’ils voulaient c’était une comédie. 
J’avais écrit un drame très dur et Us s’acharnaient à me dire ; « Mettez-y davantage 
d’humour » ; à la fin, je suis parti. Le film va sortir prochainement, c ’est affreux.

—  Pensez-vous qtue le scénariste soit sous-estimé en Amérique ?

—  Dans le cinéma américain, définitivement. Le cinéma est l'oeuvre du metteur en scène, 
mais j’estime au’on ne pense pas assez à la part du scénariste, La plupart du temps, les 
moments visuellement les plus intéressants sont nés dans l’imagination du' scénariste.

— Quels sont, seîon uotis, les meilleurs scénaristes américains ?

— Il y  en a trois ; Dan Taradash, Ernest Lehmann et Richard Brooks.
— Et William Inge ?

— C’est beaucoup plus un écrivain de théâtre que de cinéma ; ce n’est pas un écri
vain qui pense visuellement, en tout cas, pas encore. William Gibson sera probablement 
un grand scénariste un jour, mais The Miracle Warner est réellement l ’œuvre d ’Arthur Penn ; 
Penn est un très bon cinéaste. Je pense que le meilleur scénariste est Ernest Lehmann.

— Que pensez-üous d'Hollywood aujourd’hui ?

— D ’abord, Hollywood est une appellation géographique et rien d’autre. Le Hollywood  
qui m'intimidait à m es débuts, celui de Clifford Odets, n ’existe plus, et je me demande  
même s ’il a  jamais existé. Hollywood a aujourd’hui sa part de faux jetons, de cinglés et de  
névrosés, ni meilleurs ni pires que dans le monde du théâtre et de la télévision à New  
York, mais je connais ici des cinéastes, des acteurs, des scénaristes et même des producteurs 
intelligents, que je suis fier d ’avoir pour amis. Et puis, on choisît ses amis, ici comme ailleurs.

—  Pourfanf, ch a q u e  été, Vous tioUs éoadez p e n d a n t trois mots.

—  Oui, j’ai une petite propriété donnant sur le Saint-Laurent, avec les U S A  sur une rive 
et Je Canada en face, et aussi un bateau. Cet été, je vais travailler sur un script personnel, 
intitulé « T h e  Madness». C’est de la science-fiction très sérieuse.

—  Fotis 'aoez dit, aoec Frederick. Pohl et Bradbury, que l’homme évolue moralement 
de telle  ̂façon qu’un jour la distinction entre le bien et le mal ne sera plias qu ’fanc question 
de plaisir ou de douleur.

, .  _L auto-censure des trois chaînes de TV (CBS, NBC et  ABC) est assez sévère du fa it que la té lé 
vision pénètre dans tous les foyers. Le Code_ Hays est appliqué rigoureusement, et même renforcé {suicide et 
déviations sexuelles, notamment). La télévision américaine est régie par J'Efot, e t  la FCC reste l'arbitre 
suprême de ce qui passe sur les ondes.
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John Frankenheimer : Seven Days in May ; screetvplay î Rod Serling (Kirk Douglas, Ëurt Loncaster).

— Je n’ai jamais dit ça, mais j ’avoue être très pessimiste sur Tavenir de l’homme. A  la 
vitesse* où nous allons, nous ne pouvons aboutir qu'à une auto-destruction pure et simple. 
Dans le a Bulletin of Atomic Scientists», un journal très sérieux, les savants ont calculé 
que les chances de survie totale de la terre sont actuellement de deux cents contre une. 
Mais dans vingt ans, elles ne seront plus que de dix contre une. Je pense que personne, 
et encore moins un écrivain, ne peut ignorer cela. Personnellement, je n ’affirme pas „que la 
catastrophe va survenir, mais qu elle le pourrait. Tout écrivain doit révéler la vérité telle 
qu’il ia conçoit,

— Ne. />ensez-üaus f>as que le bon sens des iiommes sait ocra finalement le monde ?

— Non, parce que, précisément, c'est le manque de bon sens qui nous a conduits où 
nous sommes. La morale, les faits le prouvent, a toujours été en retard sur les découvertes 
scientifiques. L'Histoire l ’a montré tout du long, de la découverte de la poudre à la fission 
nucléaire.

Pour en revenir au «M adness», que j’ai déjà commencé, la morale que j ’y développe 
est la suivante : même si le monde est à deux doigts de la destruction, même si la coopé
ration est indispensable, personne ne la tente vraiment. Nous n’osons rien céder aux Russes, 
et eux non plus. Quelqu’un fait alors exploser une c neurobombe », c ’est-à-dire une bombe 
dont les retombées rendent fou avant de tuer. La nation qui_ a utilisé cette bombe ne peut 
plus la contrôler, et c’est la fin du monde. Dans la scène finale, on verra le bâtiment de 
J’O.N.U. totalement détruit et, dans les ruines du Conseil de Sécurité, douze personnes échappées 
d ’un asile d ’aliénés, guidées par un patriarche amnésique. Le vieillard monte à la tribune 
et organise un congrès. Les fous se mettent à régner et, bien que fous, ils ignorent l ’égoïsme, 
la haine et la guerre : c’est peut-être ce .qu’il nous faut. J’espère, malgré tout, que nous devons 
c r o i r e  en la raison humaine : l'homme, s’il se rend compte qu’il a ouvert la boîte de 
Pandore, peut encore se sauver.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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P e t i t  J o u r n a l  d u  C i n é m a

SUEDE-FRANCE î 2 - 0 ,

Première mî-temps : pour inaugurer sa 
rétrospective a Chefs-d’œuvre du cinéma sué
dois », la Cinémathèque française projette 
Nattvardsgasterna (Les Communiants) d’Ing- 
mar Bergman, sur lequel nous reviendrons 
dans notre prochain numéro (contentons-nous 
d’indiquer, pour aujourd’hui, que bien des 
malentendus sur Le Silence auraient été sans 
doute évités si les distributeurs français 
avaient eu I* élémentaire <i courage » de pro
jeter cette seconde partie de la trilogie avant 
la troisième ; mais c’était justement, le mal
entendu que l’on recherchait).

Avant la projection, bref, et passionnant, 
exposé du délégué, dont je m ’excuse d’avoir 
oublié le nom, suédois : « historique et pré
sent » ; insistons sur celui-ci. Donc, il y  a 
quelques semaines, le gouvernement suédois 
a décidé de su p p r im er  tous impôts précédem
ment perçus sur les recettes cinématographi-

3ues ; en Heu et place, est instituée une taxe 
e 10 %, dont le produit est totalement des

tiné à l'Institut du Cinéma, nouvellement 
fondé : celui-ci, en plus d'être un super- 
Centre du Cinéma réglementant la profession, 
sera Ecole, Bibliothèque, Cinémathèque, etc. ; 
des 10 % reçus, un tiers finance les diverses 
activités culturelles de l'institut, les deux au
tres tiers retournent à l’industrie, la moitié_ de 
ceux-ci (c’est-à-dire, par conséquent, un tiers 
des recettes totales de la taxe) étant consacrée 
aux diverses « primes à la qualité », tant sur 
films terminés que sur projets ; d ’ores et déjà, 
carte blanche est ainsi pratiquement donnée 
à  la trinité N .V , nationale (Sjôman-Donner- 
Widerberg) et aux amis et connaissances de 
ceux-ci ; sans parler de leur aîné Bergman, 
dont le prestige a sans doute joué considéra
blement. •— Sans commentaires, n’est-ce pas ?

Deuxième mi-temps : de la presse « pari
sienne » du Silence, cet extrait (a Le Figaro 
Littéraire », 26-3-64 : François Mauriac, Bloc- 
Notes) : « Ce n'est pas que je l ’aie vu ni que 
j ’aie l'intention de le voir. Ce qu'en c/if la 
critique... m ’en détournerait plutôt, » (1) 
a . . .J e  ne m'inquiète donc pas du film lui- 
même, mais d ’abord de l ’intervention du mi- 
nisfre qui, air prix de  quelques coupures, aura 
permis aux Français de goûter de cette dro
gue . Qu Alain Peyrefitte se rassure ; je ne 
formule à son endroit aucun reproche... Je 
demeure frappé, quand j fobserve la société 
française actuelle, d ’une disproportion, d ’un 
déséquilibre entre la volonté de grandeur qui 
se manifeste et qui chaque jour s’accomplit

plus efficacement dans notre politique étran
gère, e t  l’indifférence à ce que Barrés appe
lait n l’éducation dç l’âme  », Traduisons cela, 
en termes plus administratifs ; l’éducation 
de P es prit public... Cette France dont de  
Gaulle dresse en ce moment, au-dessus du 
tiers monde, l’image radieuse, en quoi res
semble-t-elle à ces files de garçons et de filles 
aux yeu x  a faits » qui attendent leur tour 
pour voir ce film à «. faire rougir un Sué
dois »... Mais enfin, la règle des  moeurs, cela 
existe, et cela intéresse au premier chef la 
politique humaine. La règle des mœurs, ni 
la Russie soviétique ni la Chine de Mao ne 
l’ont jugée futile... La disproportion que cer
tains dénoncent entre les ressources réelles 
de la France ef l’aide qu’elle prodigue aux 
nations sous-développées, ' je serais tenté de 
la dénoncer sur un tout autre plan : ce qu’on 
voit de la France, c’est aussi ce que Brigitte 
Bardot en montre. Et ce que Brigitte Bardot 
en montre, je  n’en dirai certes pas de mal. 
Mais cette vision m ’oblige à m ’interroger sur 
l ’érotisme public, tel qu il existe aujourd’hui, 
l’érotisme officiellement supervisé , contrôlé et 
distribué par le ministère de l’information... 
Dirai-je toute ma pensée ? J’ai peine à croire 
à la grandeur d ’un peuple... où l ’enfance ni 
l’adolescence ne seraient pas e//iccrcemenf 
protégées contre ceux qui fondent leur for
tune sur i’exciiaiion sexuelle contrôlée par 
l’Etat... Il serait temps, et grand temps, de  
réagir pour que la visage de la France, au- 
dedans, ressemble â c visage de  la France que 
de  Gaulle propose au monde. Jl existe à la 
police line brigade d'e$ stupéfiants. Ne pour- 
rait-on créer à la censure une brigade spécia
lisée qui s’y  connaisse elle aussi en poisons ? » 
(J’ai cité longuement, qu’on m ’en excuse ; 
mais chacun sait que la grande prose classique 
française se mutile malaisément.)

Ici encore, on serait tenté de conclure : 
sans commentaires ; bornons-nous à quelques 
remarques de détail, sans préjuger du a fond s, 
assez limpide semble-t-il, (De même serait-on 
tenté de s’en débarrasser en haussant les épau
les : gâtisme de vieillard. Mais ne sommes-nous 
pas, pour quelque temps encore, sous le règne 
aes vieillards ?) Deux points donc, seulement 
(passons aussi sur l ’allusion polissonne à Bar
dot ; il faut bien sacrifier à la saine paillar
dise nationale) : il est étrange, d ’abord, de 
rechercher la a grandeur de la France » dans 
un film suédois ; mais sans doute cette petite 
Suède fait-elle automatiquement partie de ces 
nations sous-dévelappées qui attendent tout de  
notre magnanimité, et aussi des leçons de  
conduite ; et puis, la célèbre « interdiction 
aux moins de dix-huit ans » ne suffirait-elle 
plus à assurer la a protection d de l ’enfance 
e t  de l ’adolescence 7 Mais plutôt, quand

{1} Notons que, dans te même numéro du «Figaro Littéraire», le critique cinématographique de cet hebdo
madaire indique en marge de sa chronique: aJLe S/fencer à Yoir surtout e t  avant to u t» .
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Contre lu politique de grandeur : Le 5/Jence, d'Jngmar Bergman.

cesse, pour F.M., 1* « adolescence » ?  Et tous 
les citoyens français ne 6ont-ils pas d ’éternels 
grands-enfants dont il faut, en permanence, 
assurer la a protection », au risque de les voir 
commettre quelque sottise, brûler, qui sait, 
quelque bastille, ou, simplement, changer de* 
guide au prochain relais ? — J. R.

TROIS T O URNEUR

Cinéaste maudit Jacques Tourneur l ’est a 
plusieurs titres : d ’ahord parce que, systéma
tiquement, il refuse d ’offrir au spectateur le 
moindre point d ’appui par où saisir ses films, 
ou plutôt qu’il ne livre de sa pensée que des 
éléments apparemment incohérents, souvent 
inattendus. L’explication est simple ; sa ma
nière de raconter consiste à donner de la vie' 
une image raccourcie obtenue en décompo
sant les éléments les plus variés de l’existence, 
puis en les recomposant de manière à accélé
rer certains mouvements, à éviter les ap
proches superflues. 11 suffit de comparer la 
structure de ses scènes avec celles d ’un Hitch
cock : dans T he Birds, deux images de mort 
brutale sont proposées au spectateur avec la 
précaution la plus parfaite, le vieil homme 
aux yeux crevés, dont peu à peu on se rap

proche, la voiture qui explose, après que l'on 
ait suivi la cause de cette explosion. Chez 
Tourneur, au contraire, la mort est une chose 
brève, irrémédiable, sans cause apparente. Le 
petit garçon frappé à mort à sa fenêtre, dans 
Wichita, de la manière la plus inattendue qui 
se puisse concevoir, est exemplaire de cette 
esthétique : alors qu'Hitchcock organise (met 
en scène) jusqu’aux réactions de ses specta
teurs, Tourneur donne de son œuvre, en même 
temps, la vision la plus brute et la plus 
élaborée qui soit, une vision hallucinée, parce 
que traquée, refusée, déguisée.

Ne montrer que des mouvements inutiles, 
ou avortés sitôt que commencés, simuler la 
rigueur quand tragique est le désordre, semble 
participer d’une impuissance à saisir la vie, ou 
plutôt d’une volonté à précipiter la mort. A p 
pointaient in Honduras, c ’est tout cela et plus, 
car le film commence sans que le cœur y soit, 
ou plutôt avec le cœur otê : vie figée qui sur
prend par la façon dont elle est distillée, 
cruauté inutile (crocodiles et serpents redou
tables quand ils s ’élancent, inoffensifs en fin 
de compte), toute décorative, pourrait-on pen
ser. Mais il y  a là un parti pris constant chez  
Tourneur : ne jamais montrer une chose dra
matique quand l ’exigerait le ressort ; mais la 
montrer quand le spectateur ne l'attend pas 
ou ne l ’attend plus, dire la vérité quand elle
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a disparu, c’est précéder l’inévitable afin de 
l ’écarter (en vain), ou alors le montrer comme 
si l'on n'y croyait p>as. C’est un cinéma de 
Vempreinte, que celui où n’esfc jamais situé au 
moment juste le processus guetté. Décalages 
entre apparence et réalité, comédie et drame, 
vie et mort qui sont preuves, non pas d’une 
impuissance à montrer un to u i ,  mais d ’un désir 
de ne montrer rien. Si quand même : mon
trer ce qui n’est plus ou ne sera jamais, 
cerner l ’irréel sans raison aucune, explorer 
le vide et n'en tirer qtie Je vide. Ce cinéma 
est un cinéma nouveau, en ce qu’il ne sert nul* 
lement à son auteur (toujours aussi désespéré 
qu’auparavant). Ne cultivant rien, il ne peut 
rien récolter. Mais il nous fait découvrir un 
poids autre : celui d ’une conscience qu’op
prime un désespoir, celui d ’un ressort détendu 
à jamais.

Voilà en quoi le cinéma de Jacques Tourneur 
est l’un des plus abstraits qui se puisse ima
giner : s’il lui manque ce ressort qui anime
rait les images figées {même dans le mouve
ment) de ses films, c’est au spectateur qu’il 
revient d’animer d’un mouvement nouveau 
cette oeuvre d’où la vie a été ôtée ; sub
sistent seuls des élans brisés vers une ceuvre 
jamais réalisée, et qui aurait été autre. A  par
tir de ces élans, on se doit de poursuivre 
l’œuvre, de l’acheminer (par notre sensibi

lité propre) vers ce but qu’elle n ’atteindra ja
mais. Les fins d ’Anne of the Indies, d'/lppoinf- 
meni in Honduras ne sont pas réalistes ; elles 
sont même impossibles. A  nous _ de compléter 
le film, de l ’amener vers l'aboutissement qu’il 
eût p a  avoir. Car si le cinéma de Tourneur 
est initialement pensé et ressenti, il est en
suite détruit et recomposé : il s'agit de reve
nir à la pensée, à l’idée initiale de l’auteur, 
qu’il a lui-même essayé de soustraire à  notre 
regard. On ne s ’étonnera pas alors de ce que, 
fréquemment, ies personnages de premier 
plan soient animés die mouvements dont on se 
plait à souligner la préciosité ; il arrive aussi 
souvent qu’une couleur prenne une impor
tance capitale dans une scène, aux dépens des 
actes importants : ici il faut souligner le rôle 
dynamique de ces couleurs (un exemple frap
pant en est la robe jaune d ’Ann Sheridan 
dans ^ppoinfmenf, qui efface tout ce qui est 
autour), sur lesquelles repose tout le rythme 
du film. Elles sont à la fois symboles (le 
sang rouge sur les lèvres de Jourdan) et 
structures. L ’anodin devient capital et (comme 
l’artiste) on vacille devant ces choses éva
nouies : s’anime le néant, disparaît l ’exis
tence. Ce silence véritable est l’expression 
d’un vide autrement plus désespéré que celui 
d’un Daves, par exemple, ne sachant comment 
remplir l’écran toujours pour lui trop im
mense.

Jacques Tourneur : Anna of the  Indies, 1951 (La Flibusiière des A n t i l les  : Jean Peters, Louis Jourdan).



Luc Moullet : Terres noires (de droite à gauche : Mnntet, Pyrénées ; Madame Roux, de Mariaud, Alpes ;  [e
beau buffet de Madame Roux).

Les limites et l’ambition de Tourneur sont 
ailleurs : voir (et faire voir) ce qui n ’est pas, 
ce qu’on n’est pas, en inversant pour cela 
indispensable et dispensable, en modifiant le 
cours des choses, en voulant changer la vie. 
L ’image qu’il nous en propose est donc in
versée, les éléments rassemblés dans des pro
portions différentes, l ’équilibre naturel boule
versé. Ainsi, dans Anne of the Indies, impos
sibles seront les rapports entre une femme qui 
se refuse telle et un homme qui maquille sa 
virilité. Comment ne pas penser à Nicholas 
Ray, à Jerry Lewis tous deux obsédés par 
ces inverses, ces images démenties sitôt que 
formulées...

Pourquoi les films de Jacques Tourneur sont- 
ils si éloignés du spectateur tout à coup ? 
Car ce qu’il cherche, c ’est ne d ire  rien de ce 
qui esi, et cela, c ’est un peu dire tout ce qui 
n'est pas, dire l ’absence. Le sens a disparu. 
Si, néanmoins, le signe demeure, c’est que 
ces films proposent un univers uniquement ani
mé par des signes de non-sens. O n comprend 
la difficulté qu’il y a à les ressentir (pleine
ment du moins). Jls ne sont plus que des ins
tants éparpillés, offerts à notre vue comme 
pierres précieuses, scintillant d ’un éclat unique, 
mais tel qu’il faudrait chercher a analyser 
cette curieuse impression de malaise qu’on res
sent en même temps qu’on est ébloui. Elle 
vient, peut-être, de ce que les actes sont aus
sitôt situés dans leur stade le plus ultime, sans 

u’il y ait eu évolution jusqu’à ce stade {à la 
ifférence de cette esthétique de l'insoutenable 

chère à McCarey, et qui consiste à nous pré
senter, dans tonte sa longueur, le mouvement 
impossible, le rapprochement indécent de per
sonnes étrangères les unes aux autres). C’est 
un cinéma de l ’instant, et cependant cet ins
tant est toujours cloisonné. Les rapports cor
porels sont rares, l’érotisme conçu d ’une ma
nière indirecte (éloignement) et fugitive ; les 
scènes de mort aussi (je n ’en donne pour 
exemple que cette femme dans tuée
par une balle, à travers une porte), tout à la 
rois brutales et inaccessibles (proches en cela 
de la jouissance érotique).

Car s’il y  a une distance entre toutes choses, 
et en particulier entre nous et le metteur en 
scène, cela ne doit pas nous empêcher d’aller 
à sa rencontre ; à nous de remplir le rôle 
qu’il ne peut assumer, d’être metteur en scène.
-  J.-L. N.

ITINERAIRE RECOMMANDE

La laconique expression des fiches signalé- 
tiquee conviendrait seule ici, et pourtant, si 
les « Cahiers de doléances » avaient été des 
documents filmés, si le Caudillo avait vu 
Las Hurdes. si bulletins de statistiques et 
rapports techniques sur l ’état du pays étaient 
vraiment lus, on aurait les plu© beaux romans 
modernes, il eût peut-être aperçu l'Espagne 
avant de l ’enterrer et force serait de convenir 
que toute la puissance et la magie même 
du cinéma ne se tirent que du réel, dont 
le film a pour fonction de dresser un absolu 
constat, et dont seul il peut rendre les réalités 
flagrantes. Conditions désormais récupérées 
et remplies par le « documentaire », car, tan
dis qu’on ne saurait trop recommander aux 
prochains touristes avides d ’inconfort et de 
solitude l’itinéraire des « Terres Noires n qui, 
des Pyrénées aux Basses-Alpes, font tache 
blanche sur la carte de ia population (dépeu
plement provoqué partie par la dégradation 
des sols —  due elle-même autant au déboi
sement progressif qu’au reboisement hâtif — ,

fiartie à la pente naturelle qui écoule vers 
es villes les montagnes), voici venue l ’ère 

de la litote du traveloeue : un cinéma moulé 
à son sujet au 16e de mm. près, tellement 
que, si l’image tremble sous les coups de 
coude donnés à la caméra, on croit le vent 
passer ou débouler les pierres ; ce qui donne 
une âme aux statistiques et fait des chiffres 
la nourriture du poète, hommes et bêtes 
ensemble recensés et filmés, non sans l ’ironie 
du respect, avec une gravité qui doit tout 
à la gravitation, au poids de la terre, aux 

aradoxes des montagnes; pour l’alpiniste 
e la critique et le critique de l ’alpinisme 

en effet sextogradisme et cinéma ne font 
qu’un, et l’on comprendra qu’un tel ciné- 
matogradisme. en prise directe permette de 
passer sans effort de Trente aux Trente : 
<c Le Prix du Groupe des Trente a été dé
cerné, le 7 avril 1964, par un jury composé 
de MM. Chris Marker, Paul Paviot, Fred 
Tavano, Marc Magnin, Pierre Prévert, Jean- 
Jacques Languepin, Alain Resnais, au film 
Terres Noires, de Luc Moullet, pour ses qua
lités, ses défauts et le  bon usage q u il  en
fait d. —  J.-L. C.

Ce petit journal a é té  réd ig é  p a r  Jean^Louis COMOLLÎ, Jean-Louis NoàMES et Jacques RlVETTE.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

•  Inutile de se déranger
♦  à voir à la rigueur 
* *  à voir
* * *  à voir absolument 

chef-d'œuvre

T lT B E  ^  DES F IL M S  t.ES D IS  p)---- >- Michel
Aubrian t

Jean  de 
Baroncelli

Robert
Benayoun

Jean-Louis
Bory

Albert
Cervoni

Jean
Collet

Jean-Louis
Comolli

Michel
Delahayc

Jean
Douchet

Jacques
Rivette

T he  Servant (J. Losey)..................... ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  *  *  * k  ★  ★  ★ ★  *  ★  ★ •k k  ~k ★  *  ★  ★ ★  ★  *  * ★  ★  ★  ★

Le Silence ( | .  Bergman)................................... ★  ir *  k ★ -k k  ~k -k *  *  *  ★ ■¥■ k  -k ★  

★  *  *

*  *  *  * ★  ★

Pour fa su i te  (Perrau lt -Brault ) ..................... ★  *  ★ k  ★ © *  * k  -k -k *  ★  * ★  ★  ★  ★ *  ★ ★  ★  ★
Sept épées pour le Roi (R. Freda)............. ★  iç ~k -k k: ★ ★  ★  ★ ★  *

★  ★ rk ★ ★ *  *  * *  *  * *

★

★  ★  *
La Punition (). Rouch), ................................. • 'k • *  k: *  ★  * ★  *  *  ★ ★  ★  * ★  ★
Bons baisers de Russie (T. Young).............. ★  ★ ★  *  * ★  ★ ■k *  -A- ■k ~k ★  ★ ★ •  '
Sept jours  en mai {J. Frankenheimer). . . . *  * ■k * *  *  ★ • ★ * *  * ★  * ★ ★  *

Panique a n n é e  zéro  {R. Mi/lancl).............. • ★  * • * ★ ★  * ★  ★ ★

★ * ★  ~k • * ★  * • ★  ★ ■k
Procès des Doges (D. Tessar i) ........................ • • k ★  

•

★ •

Une ravissante idiote (E. Molinaro).............. •k * *  ★ G ■k ★ © • • •

Yfaison 'Usher (R. Corm an) ................... .. * ■k ic • •k • • •

La Mort d’un tueur (R. Hossein)................ * ★  * • • ★ • • •

.a Reine diabolique (U Han-Hsiang). . . . * ★ •

îouris sur la lune (R. Lester) ........................ ★ • • •

Zapitaine Newman (D. Miller)...................... • *  ' • • ★

• •

-égende de Lobo (W. Disney) ..................... •  * • •

•  ! • • •

-(ardi Pardaillan (B. Borderie)...................... • • • •

\  couteaux tirés (C. Gérard)...................... • •  1 •  1 6 •



L I S  F I L M S

Mr. Hyde sophistiqué

THË ÎSFUTTY PROFESSOR (DOCTEUR JERRY ET MISTER LOVE), film américain 
en Technicolor de Jekry  L e w is . Scénario : Jerry Lewis et Bill Richmond. Images : 
Wallace Kelley. Musique : Walter ScHarf. Montage : John Woodcock. Interprétation : 
Jerry Lewis, Stella Stevens, DelîÆoore, Kathleen. Freeman, Buddy Lester. Production : 
Ernest Glucksman-Jerry Lewis, 1963. Distribution : Paramoimt.
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Dans les trois premiers films qu’il a lui- 
même imaginés e t dirigés, Jerry Lewis 
menait de front deux opérations en appa
rence étroitement tributaires l’une de 
l'autre, ou à tout le moins solidaires, 
reliées par de multiples fiïs à un commun 
arrière-plan : d’une part, le mûrissement 
d'un personnage désormais adulte, orienté 
vers un dédoublement qui consacrerait non 
une menace de destruction, maïs la  conso
lidation positive, définitive des caractères 
acquis ; d’autre part, l’élaboration d’un 
univers tendu vers une représentation oni
rique totale. E t quiconque pensait que les 
deux choses allaient de pair, pouvait légi
timement s’attendre, cette fois-ci, à l’éclo- 
sioii d’un être double, bisexué, â  ]a fois 
parfaitement adapté et parfaitement ina
daptable à  un monde de rêve constitué par 
parts égales de désirs et de phobies. Or, 
de façon surprenante dans ce quatrième 
film, l'univers où se meut le héros retourne 
à ses apparences premières, diurnes ; 
seule la  seconde tendance éclate et 
s’épanouit : le personnage effectivement 
se scinde. Comme si, avant de pousser plus 
loin sa recherche, Jerry Lewis avait choisi 
de stabiliser l’un des facteurs pour mieux 
suivre la progression de l'autre — recul 
momentané devant le rêve d'un décor, dans 
le dessein possible de s'y plonger ultérieu
rement à  corps perdu, et d’y plonger alors 
le héros double, jouant désormais plus 
strictement de ses deux registres et de 
leurs combinaisons.

La réaction chimique que l’auteur re
nonce pour cette fois à pousser dans son 
œuvre jusqu'au terme logique, son profes
seur plus ou moins « cinglé » hésite, lui 
aussi, quelque temps avant de la mettre 
en marche et d’en assumer toutes les 
conséquences. La maladresse, l’étourderie 
le retiennent, qui n’aboutissent jamais, en 
période normale, d’une explosion à  l'autre, 
du prologue au finale, qu’à souffler les 
murs de l’Universitê ou crever la toile 
de l'écran. Le retient aussi la peur d’un 
insondable inconnu, d’une irréversible mu
tation. Seul l’amour peut le déterminer à 
sauter le fossé, e t l ’échec des tentatives 
de bonification classiques : culture livres
que, culture physique, bowling restent ino
pérants. L'ignoble préparation que son 
laboratoire a  fini par secréter lui donnera 
les clefs non d’un, monde autre, délirant, 
mais d ’un comportement autre. Ce mauvais 
lieu dénommé Purple Fit ne comporte en 
effet aucun élément absurde : rien de 
miraculeux ne s'y opère, c’est un décor 
strictement réaliste, aussi peu merveilleux 
que celui du collège. Ainsi, notre mutant 
se transporte, moyennant l’absorption 
d’une quantité minime de l'abominable 
drogue, d’un lieu quotidien à un autre 
lieu tout aussi quotidien. Rien de sem
blable, ici, au dérèglement, initial ou pro
gressif, de l’univers où évoluait auparavant 
le héros : palace, pension pour femmes 
seules ou grands studios. Rien de déréglé 
dans Nutty Professor, sinon, comme le 
souligne le titre, le protagoniste, et ceci 
doublement : par rapport à son état quo
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tidien et par rapport au synchronisme 
idéal entre changements d'aspect et chan
gements de lieux, dans la mesure où des 
retards et des anticipations intempestifs 
se produisent fatalement. Sinon, également, 
quelques menus objets — la montre, le 
coussin, le perroquet — non essentiels au 
propos général, tombés de l’une des pla
nètes du précédent système.

Plus de monde nocturne, donc, isolé du 
monde diurne, e t où Jerry évoluait e t s’en
fermait avec délices. Mais, substantielle et 
très hilarante compensation, désormais 
Jerry est aussi, est enfin, clairement, un 
autre, et quel autre : d’une sous-adaptation 
caractérisée, passé sans accroc à  la sur
adaptation la plus moderne, la plus arti
ficielle, la plus prestigieuse : le crooner, 
soit le chanteur de charme, n i jazzman 
ni rock n’roller ni twister, mais celui qui 
réussit par un constant et minutieux 
contrôle, à  extirper. de sa musique tout 
germe d’invention, de ses couplets toute 
parole sensée, de ses intonations et de 
ses gestes tout signe alarmant, bref fa
çonne, au niveau le plus moyen, le plus 
universel du rêve, l’objet de fixation le 
plus proche et le plus inaccessible cepen
dant : insaisissable, trop poli, toutes sur
faces brillantes, lisses, époussetées de tout 
drame autre que celui, admis, classifié, 
passionnément attendu, de la passion la 
plus superficielle, la plus facile à éveiller. 
Etape ultime de la  transmutation que lui 
inflige la repoussante mixture, après le 
spectre, le cadavre, l’homme-singe, le loup- 
garou, voici le plus sophistiqué des super
mâles charmeurs, moyenne géométrique de 
Presley, d’Anka et de1 Brando. Mais il fal
lait un grand clown et un grand comé
dien pour la réussir : la composition de 
Jerry Lewis est étourdissante, convain
cante dans son ensemble, irréfutable en 
chacun de ses détails. « Sophistiqué » n ’a  
pas seulement en effet pour ses compa
triotes le sens péjoratif que nous attribuons 
en Europe à  ce mot. C’est aussi bien l’in
dice du raffinement, de l’extrême compli
cation tendue vers un progrès, un mieux- 
être, la conquête difficile d’un standing 
technique où social supérieur. On qualifie 
ainsi volontiers une ordonnatrice électro
nique de machine très « sophistiquée ». 
Sans doute l'idée est-elle exclue d’un pro
grès ou d’une découverte qui ne doive pas 
naturellement servir à  l’accroissement du 
confort, du bien-être, et dans le domaine 
qui nous occupe, à  l’élimination de tous 
les miasmes de l’angoisse, à  leur rempla
cement global par le plus délicieux, le plus 
insidieux, le plus aliénant des tourments : 
la romance. H faut voir Buddy Love la 
susurrer, après avoir donné au barman une 
leçon de diction. Tout dans cet éblouissant 
récital alterné est exactement choisi, sou
pesé, mis en place, comme dans 3a tenue 
d’une comptabilité en partie double où 
toutes les écritures de tous les postes exac
tement se correspondent : regards, jeux 
de physionomie, démarche, gestes, vêture, 
coiffure, vocabulaire, syntaxe, registre vocal, 
débit du discours, hésitations, intonation



Jerry Lewis : The N u t t y  Professor  (Stella Stcvens, Jeriy  Lewis).

— tout bascule, sitôt ingurgité le répugnant 
liquide, de la. plus inefficace gaucherie à  
la plus « gazante » des droiteries, celle 
qu’insuffle à  ses fidèles une « Old 
Black Magic » aseptisée, roublardement 
distillée au compte-gouttes dans la  plus 
cool des ambiances réalistes : la Fosse 
Pourpre où l’être déshérité, dans l’optique 
d’une revanche foudroyante, exerce enfin 
la Séduction. Le professeur brimé y trouve 
la salle de classe idéale, promue amphi
théâtre ; au  tableau noir s'est substitué 
le piano à queue, aux éprouvettes les tou
ches d’ivoire et d’ébène, a  la  horde d ’élèves 
bourreaux le clan des fans inconditionnels. 
Contagieux, le clivage gagne de proche en 
proche : tour à tour le recteur, sa secré
taire, la  très simplement, très niignon- 
nement sophistiquée Miss Purdy — Stella 
Stevens, future étoile de première gran
deur ? — affichent les signes avant-cou
reurs du fatal dédoublement ; et finale
ment, si Jerry, par un mélange de sagesse 
e t de lassitude, c’est-à-dire par trouille,

renonce à perpétuer l’équivoque et retourne 
à son état premier, ses père et mère — 
tardive compensation, tardive victoire sui
te matrone déchaînée — voient leurs posi
tions totalement inversées.

Mais les moments les plus intéressants 
de Nutty Pro/essor sont ceux des transi
tions et des chevauchements, très réussis 
sur le plan comique, et pourtant plus 
inquiétants que drôles. C’est par le lapsus, 
essentiellement, que s’opèrent les chevau
chements : dérapages du vocabulaire ou de 
la  diction, intercalages, interférences ino
pinées de mines ou de formules surgies tout 
droit de 1’ « ailleurs », par inadvertance 
au beau milieu du discours, tan t il est vrai 
que le langage joue ici un rôle fonda
mental, à  l’opposé, par exemple, de The 
Bellbqy, où le protagoniste était muet (mais 
il y était épisodiquement « doublé » d’un 
discoureur hautement sophistiqué : la vraie 
vedette Jerry Lewis, cliente du palace —
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ou sa caricature exténuée?). Quant aux 
transformations, la première nous est mon
trée longuement, presque en continuité, la 
caméra reculant d’effroi (Je plusieurs 
mètres devant le corps convulsé du cobaye, 
puis s’en rapprochant craintivement, sai
sissant au passage l’expression la plus 
monstrueuse, e t ce jusqu’à i’elüpse fameuse, 
domaine où Jerry Lewis est passé maître, 
et à  laquelle plusieurs gags, a  commencer 
par l’explosion initiale, nous avaient pré
parés. Le dévoilement du résultat est lui- 
même astucieusement « doublé » par le 
regard d’autrui ; le spectateur dans la salle 
est ainsi le dernier à prendre contact, par 
un dosage exact de suspense, avec le pro
duit final, stabilisé, de cette étrange méta
morphose multicolore, ce super-gommeux 
intouchable, robot des cœurs, irrésistible par 
convention tacite, à la fois figuration inver
sée du mythe et support parfait de la  
satire. La transformation récurrente est 
non moins troublante, car la parole s’en 
mêle, qui trébuche et glisse, parallèlement 
à. la  mimique, à la  contenance, à  la  démar
che, reléguée en quelques phrases de l’ultra- 
aisance au sous-développement, du plus au 
moins sans même passer par le zéro.

Si donc, des objets détraqués, monstrueux 
des premiers films, nous ne trouvons que 
bien peu d'exemples ici, c’est que le per
sonnage lui-même, au terme du clivage, 
polarise toute la monstruosité. Plus d’uni
vers onirique, certes^ ni de dilatation de 
l’espace, mais un etre bifide, mi-diurne 
mi-nocturne, balancé entre la détente 
extrême et l’absolue contraction. Succédant 
aux constructions spiraloïdes, un film 
linéaire, inattendu. Que nous réserve à pré
sent Jerry Lewis ? Elidant à  outrance, vou
drait-il, à  la limite, imposer l’idée d ’un 
gag sans plus en rien montrer ? Divisant 
à outrance, chercherait-il à  peupler l’écran 
d’une infinité de « nutties », tels qu’en une 
brève image, dans le grand escalier double 
de la pension, ils s’enfuyaient à  toutes jam
bes, multiples, poursuivis par une nuée de 
filles esseulées ? Ou l’idée d’un film autre, 
se constituant par entassement, à gauche 
de l’écran, des « chutes » de tous les gags 
coupés, suggéré, au travers du pire mélo, 
par la dilatation systématique des impul
sions, le raccourcissement systématique de 
trajectoires visuelles à peine dessinées ?

Claude OLLIER.

Les horizons perdus

LES PARAPLUIES DE CHERBOURG, film français en Eastmancolor de J acques 
D e m y . Scénario : Jacques Demy. Images : Jean Rabier, Décors : Bernard Evein. Costu
mes : Jacqueline Moreau. Musique : Michel Legrand. Montage : Anne-Marie Cotret, 
Interprétation : Catherine Deneuve, îïïno Casteünuovo, Anne Vernon, Ellen Fariner, Marc 
Michel, Mireille Perrey, Jean Champion, Harald Wolff, Philippe Dumat, Dorothée Blank, 
Gisèle Grandpré. Production : Parc Film (Mag Bodard)-Madeleine Fiîms-Beta Films, 1963. 
Distribution : 20th Cêntury Fox.

S’il faut défendre Les Parapluies de Cher
bourg, c’est plus contre une certaine façon 
d’aimer ce film que contre ses détracteurs 
(ils sont peu nombreux et leurs arguments 
limites). A l’opposé de Renoir, de Rouch 
et, c’est déjà moins g>ûr. de Jacques Rozier, 
à  l’instar de Godard et de Bresson, Demy 
ne communique directement avec nous 
qu’à de très brefs instants, alors boule
versants. Tout le reste est dissimulé sous 
l’ironie et le manîe'risme, c’est-à-dire le 
raffinement, comme l’œuvre de Godard 
sous les provocations et derrière les cita
tions. Il faut souvent oublier combien le 
film est beau pour en découvrir les mérites. 
Le souvenir d’Ophuls est là pour nous le 
rappeler : « Il n ’y a pas de beauté qui 
n’ait pour source la blessure » (Jean Genet).

La première réussite du film est son 
efficacité émotionnelle. H faut remonter à 
An Affair to Rcmeniber pour retrouver un

tel équilibre entre le sourire et les larmes : 
mais, contrairement à  ce qui se passait 
dans le film de McCarey, Demy ne cher
che pas à  cacher son jeu : ses héros ne 
sont pas des pantins qui se dépassent eux- 
mêmes par la grâce de la mise en scène, 
ce sont des hommes de chair et de sang, 
éprouvant, avec les mêmes contradictions, 
les mêmes sentiments que nous, vivant 
notre vie où les larmes ne sont pas dépas
sement de soi mais défaites ou déceptions.

La deuxième réussite est l’harmonie : 
elle existe ici dès la cellule filmique, et 
c’est cette harmonie au niveau élémentaire 
qui me fait penser que cette rigueur sous 
la beauté ne peut s’appuyer sur des riens... 
Je ris toujours beaucoup lorsque j’entends 
tailler la pellicule dans le sens de la lon
gueur (la couleur ceci, la musique cela, etc.). 
Le cinéma n ’est pas un langage, ni même 
une addition de langages, mais un a rt qui
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procède de tous et déjà au niveau du 
plan. Au sens mathématique, c’est un en
semble somme, ou ensemble intégré ; on 
sait alors qu'il peut ne pas être de même 
nature que les ensembles composites, (Je 
n ’exclus pas les œuvres où le mixage des 
participations n'est pas une somme indéfi
niment nourrie, mais seulement une belle 
addition : il y a  des son-et-lumière assez 
étonnants. Il m’est permis de préférer, et 
de considérer comme plus grandes, celles 
où tout est fonction du tout et qui sont 
plus spécifiques de l’art cinématogra
phique.)

Libre aux esprits forts de discerner ce 
qui sépare l’univers libre qu’est l’univers de 
création, de l’univers réel qu’est, après coup, 
le film. On peut, en effet, s’amuser à 
recenser les obstacles techniques ou 
humains qui ont fait dévier le résultat de 
la conception. Je  pense, pour ma part, qu’il 
s’agirait presque uniquement des problè

mes de la Production. C’est pourquoi je 
refuse de discuter avec ceux qui portent 
des jugements restreints sur Les Parapluies 
de Cherbourg, Le Mépris ou Splendor in 
the Gras s, pour ne citer que ceux-là parmi 
les films adultes du cinéma moderne : 
de telles précautions ne font que porter 
atteinte à l’existence même de ce cinéma.

Je vois un peu les films — enfin ceux 
qui me paraissent dignes de ce nom — 
comme des courbes gauches (1) ; lignes gra
cieuses, austères ou capricieuses. Une 
courbe gauche continue peut être supportée 
par une infinité de surfaces, chacune 
n ’étant pas tout le film, mais le film étant 
tout entier inscrit sur' chacune d’elles. La 
démarche critique est alors l’étude suces- 
sive de la façon dont cette courbe gauche 
se déroule sur chaque surface ; ce qui 
revient à analyser la structure du film et 
à rechercher la signification des moyens 
de mise en scène.

(1) Les notions mathématiques participant par trop de l'érotisme (plan osculateur, etc...), pour définir 
la courbe gauche, je me bornerai à citer le « Dictionnaire Qui II et » : Courbe gauche ; courbe à trais dimensions ;  
ex. : t'hcüce.
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Jacques Demy : Les Parapluies de Cherbourg (Anne Vertion, Catherine Deneuve, Marc Michel, Harald Wotft) .



Première surface : les conventions, ou le 
« mélodrame ». Le bon jeune homme dés
orienté par son retour d’Algérie ; la jeune 
fille-mère, et qui ne le méritait pas, mal 
conseillée ; la séparation cruelle ; le doux 
amour compréhensif d ’un aîné ; le bonheur 
quand même qui, comme chacun sait, n ’est 
pas gai... L’admirable est que ces conven
tions ne soient pas moquées mais servies 
à tous les niveaux. Chaque décor est re
gardé de façon spécifique et, lorsqu’une 
porte s’ouvre, nous saute au visage ce par
fum singulier du nouvel univers aperçu. 
De même, la note choisie pour exprimer 
la syllabe est, de toutes les interprétations 
possibles, la seule qui convienne au tout 
désiré : la plus proche du sentiment 
conventionnel à» exprimer. Ainsi se fabrique, 
au-delà des mots, mais collée à eux, cette 
fausse entité que l ’on s’évertue à nommer 
la musique du film.

Deuxième surface : la fragilité. Le film 
tout entier est sous son signe ; contrai
rement à Splendor i?i the Grass, souvent 
évoqué, Les Parapluies n'est pas un film 
sur le temps, mais un film qui compte avec 
le temps. Comme tel, il traite de ce sur 
quoi le temps a  le plus de prise : les 
choses, les sentiments et les gens fra
giles. Exemples : Geneviève face à son 
trop grand amour (ses regards à la caméra, 
idée simple et génlalement reprise, comme 
autant de portraits d’une jeune-fille-qui- 
implore-l’indulgence) ; l’amour de Guy face 
à son intransigeance ; tante Elise et 
Mme Emery même, mortes. Fugitifs, le 
deuil de Geneviève e t la marque au mur 
sous le portrait enlevé dans la chambre 
d'Elise, alors que, chez Kazan, les photos 
manquantes de warren Beatty occupaient 
tout le cadre.

Troisième surface : le charme. Je ne 
m’étendrai pas, j ’âi d it dans mon prolo
gue combien il était dangereux de s’y arrê
ter. Le film s’y inscrit à  la façon d’une 
hélice ; toujours en mouvement sur elle, 
toujours un peu caché par elle.

Quatrième surface : les femmes. C’est 
par elles que Demy accède à la dialectique. 
Mouvantes, inattendues, pathétiques jus
que dans les comédies qu’elles se jouent 
à  elles-mêmes, elles forment un bouquet 
indissociable qui assure la  continuité de 
son univers. Et il faut être bien naïf, plus 
naïf que ne le paraît Demy lui-même, 
pour ne pas embrasser d’un même regard, 
tendre et exclusif, Lola comme La Baie 
des Anges autant que Les Parapluies de 
Cherbourg. De l’un à l'autre de ces films, 
grâce aux caractères féminins, court cette 
constante négation des apparences qui, on 
commence à le savoir, me paraît être la 
marque du plus grand talent, et de la plus

riche moralité. (Les hommes, en revanche, 
sont traités de façon monolithique : Jean, 
Michel, Guy et même Roland, qui a perdu 
sa fluidité depuis Lola. Souvent d’une seule 
pièce, calmes jusque dans leurs désespoirs, 
ils n’agissent qu’à l ’intérieur de cadres par
faitement rationalisés.)

Cinquième surface : les emprunts, ou 
l’univers critique. Depuis l’avènement des 
auteurs cinéphiles, chaque grande œuvre 
se nourrit du patrimoine cinématographi
que, mais pour mieux le juger. Double 
intérêt pour nous : découverte des vrais 
films-somme, étude de leurs réflexions. Ici, 
en passant outre les repères formels, 
hommages à la comédie musicale (par 
exemple, personnages formant volet au 
départ d’un plan, en raccord avec le pré
cédent), les références vont à  Bresson et 
Ophuls. Chez Guy, l’univers bressonien, 
singulièrement celui de pickpocket 
construction et sentiments, la chambre et 
l’église en parallèle étroit, évoquent irrésis
tiblement le trio Jeanne, Michel et sa 
mère ; tandis que la  fragile Geneviève, sup
portant mal l’absence et le poids de son 
amour, nous fait plutôt penser à une jeune 
Madame de. Se souvenant des leçons de 
chacun, filmant avec une aisance et un 
naturel qui lui permettent finalement tou
tes les audaces, Jacques Demy révèle néan
moins un tempérament qui ne doit rien 
qu’à lui-même : style lié aux éclatantes 
ruptures, curieusement retenu, maître de 
cette vertu essentielle au cinéma, le souffle. 
Et que soient dénoncés à ce propos ceux 
qui, tels Baratier ou Deville, confondent 
rythme et agitation (2).

Sixième surface : la  grandeur. Chaque 
événement se referme sur lui-même et à la 
fois débouche sur un autre, nous assurant 
de sa propre irréversibilité. T ant et si bien 
que le film, que l'on doit nécessairement 
revoir, nous réapprend le souvenir, et le 
déchirement qu'il provoque. Un seul exem
ple : les adieux à la gare où, en un seul 
plan, au bout du bouleversement des 
amants, nous est annoncée la défaillance 
de Geneviève, qui tourne le dos au train 
et disparaît.

J ’espère que ma théorie des surfaces- 
supports aura fait rire les uns et intéressé 
les autres ; à ces derniers je suggère, soit 
de corriger mes surfaces, soit d’en décou
vrir de nouvelles... Les mathématiques 
appliquées ont permis à d’autres « savants » 
de recenser et d'étudier les obstacles, 
ceux-là même qui, Introduisant le probable 
au sein du théorique, brisent les courbes. 
Des promesses aux réalisations, de l’univers 
de l’adolescence à la vie, combien d’élans 
brisés ?

Paul VECCHIALT.

<2) A  cette occasion, ii est important de signaler qu'il y a peu de films où le respect du public (celui 
qui ne se lim ite pas à 1er flagornerie) soit aussi manifeste : perfection des play-back, netteté des raccords, 
flu id ité  des changements de plans, scrupuleuse exactitude du son —  au sens bressonien, c'est-à-dire sélectif, et 
sans jamais cesser de le poétiser. Rien qui distraie le spectateur de sa fin.
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Sfonley Kubrick : Dr, Sirangelove (Peter Sellets).

Homo ludens

Dr. STRANGELOVE, OR HOW I  LEARNED TO STOP WORRYING AUD LOVE 
THE BOMB (Dr. FOLAMOUR) film américain de S t a n l e y  K u b r ic k . Scénario : Stanley 
Kubrick, Terry Southern et Peler George, d’après le roman de Peter George. Images : 
Gilbert Taylor. Décors : Ken Adam. Musique : Laurie Johnson. Montage : Anthony 
Harvey. Générique : Pablo Ferro. Interprétation : Peter Sellers, George C. Scott, Ster
ling Hayden, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy Reed, James Earl Jones, 
Jack Creley, Frank Berry, Gleirn Beck, Shane Rimnierf Paul Tamarin, Gordon Tanner, 
Robert O'Neil, Roy Stephens. production : Stanley KubricR, 1963. Distribution : Columbia.

Précédant le générique, un court travel
ling-avant nous conduit, tels Arthur Gor
don Pym découvrant, engourdi et curieux, 
la blancheur cendreuse du pôle, dans un 
lieu inquiétant dont nous ne savons pas 
très bien s’il appartient encore aux confins 
terrestres ou se situe déjà, au-dessus des 
nuages, en plein espace sidéral. Mais pour

quoi parler d’Edgar Poe quand tout, photos, 
publicité, échos divers et même le second 
titre, nous faisaient attendre les Marx 
Brothers ? Farce que Dr. Sirangelove, c’est 
juste le contraire d’un film burlesque ou 
loufoque, et, même si l’on y r it souvent, 
l'un des films, avec Les Carabiniers, Mon- 
key Business et cet autre étrange Mister
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Love dont les C a h ie r s  vous offrent par ail
leurs la critique, les plus sérieux du monde. 
Le film de Kubrick, c’est donc plus du 
côté de Strangelove que de Folamour qu’il 
se situe, et de toute façon, il y a de Fola- 
mour à amour ïou un battement d’I, peu 
de choses en somme, mais assez pour nous 
permettre de dire qu’il n’a rien de sur
réaliste, même si, manifestement, c’est un 
film super-réaliste. Et par super-réaliste, 
il faut entendre ceux qui ne courent plus 
misérablement derrière la vraisemblance, 
ou tentent, ce qui ne vaut pas mieux, de 
rendre vraisemblable ce qui ne l’est pas, 
mais ceux qui, misant à  fond sur l’invrai
semblable, le font, par la grâce du cinéma, 
et comme dans Les Oiseaux, devenir vrai.

Pourquoi croyons-nous sans réserves à 
Dr Strangelove ? D’abord parce qu’au lieu 
de partir d’un scénario bâclé, de se servir 
d’un décor de studio approximatif et de 
trois transparences, Kubrick a commencé 
par rencontrer des spécialistes de la ques
tion, par lire quelques dizaines de livres, 
et puis, héroïquement, s’en est allé filmer, 
à trois mètres du sol, quelque part au- 
dessus de l’Arctique, du Groenland, du 
Canada et des Rocheuses, des plans d’avion 
comme seul Howard Hawks en filma d’aussi 
beaux dans Seuls les anges ont des ailes. 
Cela n ’a rien à voir avec les qualités 
d’un film et appartient à  la petite histoire, 
peut-être, mais Hitchkock l’a toujours dit, 
et nous qui aimons son cinéma n’avons 
aucune raison d’en douter, II faut à  la  base 
d’un film des tas de choses que personne 
ne voit, peut-être simplement parce que 
si elles n ’y étaient pas, tout le monde 
s’en apercevrait, un peu comme ces gens 
qui n ’entendent jamais passer le train, mais 
se réveillent chaque fois qu’il ne passe pas. 
E t d’ailleurs, qu’est-ce qui nous gênait, 
jusqu'à Lolita, dans les films de Kubrick? 
Des inquiétudes d’esthète sur des sujets 
qu'il voulait très graves, des virevoltes 
autour de l'essentiel, en un mot la frivo
lité, le manque de sérieux profond, donc 
d’humour. Avec Strangelove, tout est in
versé : au lieu de se poser des problèmes 
techniques sur des sujets de cinéma, 
Kubrick résoud des problèmes de cinéaste 
en filmant la technique. Simple travail 
de logicien, dira-t-on, regard de scienti
fique posé objectivement sur le monde. 
Mais sur quoi justement se fonde aujour
d ’hui la science moderne, sinon sur la 
conviction que chaque processus d’observa
tion modifie la chose observée, que le 
monde n'est plus un objet clos et limité, 
soumis à  notre regard, mais modifié par 
ce regard même, sur la certitude comme 
l’écrit Heisenberg que « le sujet âe la re
cherche n’est plus la ■nature en soi, mais 
la nature liée à Vinterrogation humaine » ? 
Je ne vois rien, pour ma part, qui réponde 
mieux à la définition e t aux ambitions du 
cinéma que cette volonté de projection du 
créateur hors de sas certitudes, que ce 
recul critique dont Kubrick semble être 
aujourd’hui détenteur. L’emportant juste
ment pour avoir compris que les préoccu
pations teclmiques sont une des façons
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modernes d’échapper à l’angoisse, mais qu’il 
est une autre angoisse née, à  son tour, 
de la technique. A nous donc de la décou
vrir, comme le subtil Colonel Mandrake, 
admirablement interprété, entre autres, par 
Peter Sellers, déchiffrait les trois lettres 
du code de rappel dans le poème 
qu’Hayden écrivait avant de se tuer. Il y 
aura donc plus d’efficacité dramatique dans 
les petits « zooms » sur le tableau de bord 
de l’avion, ou dans le grésillement d’une 
manette, que dans tous les travellings de 
The Küling, plus d’émotion que dans les 
déchirements de Spartacus, dans la voix 
monocorde de ces aviateurs annonçant cal
mement qu’ils en ont encore pour dix 
minutes de vol, c'est-à-dire que dans dix 
minutes ils seront morts.

Mais Kubrick va encore plus loin, qui 
n ’ignore pas qu’aujourd’hui la notion de 
probabilité a remplacé le déterminisme, que 
notre monde moderne a vu s'effondrer la 
causalité au profit des lois statistiques et 
du « principe d’incertitude ». Lisant le 
roman de Peter George dont il tira le 
film, il fut, dit-on, frappé par cette phrase :
« Si le système est sûr dans 99,99 % des 
cas, avec une chance moyenne donnée, et 
compte tenu qu’il y a 365 jours dans l’an
née, il y  aura un incident dans trente ans. » 
Le sujet de Dr, Strangelove, grand sujet 
s'il en est, le voici donc : « Combien y  
a-t-il de chances pour que la rencontre 
d’un certain nombre de hasards malheu
reux, tels un général psychopathe, un chef 
d’E tat russe à cheval sur les questions de 
politesse, et l’absence de petite monnaie 
dans la poche d’un aviateur de la R.A.F., 
puisse provoquer un incident atomique ? » 
Mais lisons plutôt en filigrane cette phrase 
de Maurice Blanchot dans « L’Apocalypse 
déçoit », dont il n ’est pas une seule ligne 
qui ne s’applique au film : « L’entendement 
est froid et sans crainte. Il ne méconnaît 
pas l’importance de la menace atomique, 
mais U l’analyse, la soumet à ses mesures 
et, examinant les nouveaux problèmes que, 
par ses paradoxes, celle-ci pose à la stra
tégie guerrière, il cherche dans quelles 
conditions elle peut se concilier, dans notre 
monde divisé, avec une existence viable. » 
Dès le début du film, tout paraît d ’ailleurs 
joué : les aviateurs américains ont reçu 
ordre de bombarder les bases russes. Mais 
Kubrick, très subtilement, opère sur deux 
plans : celui du suspense, apparemment 
classique, savoir s’ils seront ou non arrêtés 
à  temps, et d'autre part, sur la  façon même 
dont l'opération s'organise. Il dissocie son 
film, au  lieu d’en polariser banalement 
l’intérêt : d’un côté, un temps effectif, les
20 minutes de vol avant les objectifs russes, 
de l'autre, le temps de l’urgence, celui des 
gens restés à  terre, acharnés à  éviter ou 
à  laisser se produire la  catastrophe, temps 
dilaté, arbitraire, soumis aux incertitudes 
et aux piétinements. L’alternance des plans 
du Pentagone et de ceux, obsédants, de 
l’avion, donne au film une force qui ne doit 
rien à  celle d'un quelconque montage paral
lèle, mais tout au déséquilibre de ces deux 
durées, à la description à la fois d’un évé-



Dr. Strangelove, photo de tournage (Slim Pickens).

nernent et de son mécanisme, d’une action 
et de sa mise en place. Une fois le fait 
établi, Kubrick s’attache donc â remonter 
à  sa cause, à  révéler les rouages qui le 
soutiennent, de sorte que cette cause, si 
étonnante soit-elle, paraisse, après coup, 
chose naturelle, et que seul le mécanisme 
nous angoisse. C’est ce qu’avait déjà fait 
Edgar Poe, dont « Le Corbeau », fort beau 
poème, n ’est rien à  côté de « La Philo
sophie de la composition », où il démontre 
le mécanisme de son écriture. Et que la 
démarche soit ou non véridique importe 
peu, seules comptent la rigueur et la 
cohérence. ,

Beau film donc que ce Strangelove, parce 
que l’excès de précision y conduit au 
hasard, l’excès d'artifice au naturel, l’excès 
de rigidité à  la voix humaine, et parce que 
l’erreur peut aussi bien fonder le système 
que le détruire. Parce que Kubrick, utili
sant au départ ses auteurs trois tons trop 
haut, leur fait, en poussant un peu, retrou
ver le naturel. Assez loin cependant, pour 
que Scott, emporté par son chauvinisme, se 
mette à  mimer l’attaque des avions devant 
un auditoire atterré, pour que l’austère 
salle du Pentagone prenne tout à coup un 
aiï de Bourse en folie, pour que les accents 
gutturaux du savant nazi percent sous la 
raideur du parkinsonien. Film émouvant,

où de faux plans d’actualités, savamment 
bousculés, prennent un air de famille, 
parce qu’on s’y entre-tue d’homme à homme 
à  l’air libre, en toute simplicité, où, avec 
une chanson d'amour sur des plans d’explo
sion atomique, Kubrick retrouve la poésie, 
comme Godard la cruauté avec une java, 
dans Les Carabiniers.

Voilà donc Kubrick, avec son septième 
film, devenu poète et moraliste, parce que, 
sans en avoir l'air, il nous parle mieux et 
plus profondément de la bombe qu'on ne 
l’avait fait avant lui, et que Dr. Strange
love n’a rien de cynique, n i de conforta
blement optimiste ou de conventionnel. Une 
fois de plus, art et technique se retrouvent. 
La science moderne a  prouvé, s’est prouvée 
à elle-même, qu’elle ne pouvait avancer qu’à 
l’aide de connaissances incomplètes, qu’il 
n ’était de progrès possible qu'en acceptant 
une part d’indétermination, et que seule 
une certaine et volontaire ignorance per
mettait d’établir des lois. Le film de 
Kubrick est beau, qui nous dit à son tour 
qu’il n’y a pas de savoir sans danger, de 
lucidité sans un peu d’aveuglement, d’art 
ni de vie authentiques sans menace 
consentie.

jean NARBONI.
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Le mensonge suspect

I*A PUNITION film français de J ean R o u c h . Scénario : Jean Rouch. Images : Michel 
Brault, Roger Morillère, Georges Dufaux. Musique : Jean-Clirétien Bach. Montage : Annie 
Tresgots. Interprétation : Nadine Ballot, Jean-Marc Simon, Jean-Claude Darnal, Modeste 
Landry, Laszlo Szabo. Production : Les Films de la Pléiade (Pierre Braunberger), 1960-62. 
Distribution : idem.

Des téléspectateurs français aux spécia
listes du cinéma-vérité, la quasi-unanimité 
se fit contre La Punition, aussitôt reléguée 
dans le vil domaine du cinéma-mensonge. 
Cette attitude est condamnable a priori, 
car elle postule la confusion de trois élé
ments fort divers, le cinéma, la vérité, et 
le cinéma-vérité. Par exemple, on n ’a pas 
le droit de dire : La Punition est mauvais 
parce que ce n ’est pas vrai (les documents 
de Rossif sont vrais, voyez le résultat), 
ou parce que ce n ’est pas du C.V. (La Règle 
du jeu non plus), ou parce que son réali
sateur, ou plus exactement son producteur 
(et qui croire s’ils ne sont pas d’accord?),

. prétendrait à  tort que c’en est. En ce cas, 
il suffirait qu’ils se ■ soient tus, ou qu’ils 
soient d’un lieu — l’Afghanistan — ou (et) 
d’un temps — 1909-14 par exemple — 
oublié(s) des interviewera pour que le 
füm en devienne bon...

Par contre, La Punition peut être mau
vais et ne pas être du C.V. Soit huit solu
tions possibles.

La Punition est :

a) sans C.V., nul, faux ;

• b) » - », bon, » ;

c) » », », vrai ;

d) » », nul, »

e) de », », » ;

f) » », », faux ;

g) » », bon, » ;
h) » », », vrai ;

Et encore je simplifie, car le film pour
ra it être aux trois quarts faux, à  moitié 
bon, ou avec un quart de C.V. ; il pour- 
Tait être du C.V., mais du mauvais C.V., ou 
encore du faux C.V. ou du C.V. raté. Il 
serait alors réussi si l’on est contre le C.V. 
Pour ma part, je ne sais pas si La Punition 
est du C.V. e t je ne veux pas le savoir. 
Ça n’a aucune importance, car nul ne sait 
ce qu'est exactement le C.V., un slogan 
inventé par le -producteur Dauman, ou une 
méthode de travail particulière, mais don
n an t les résultats lés plus opposés, ou la

dénomination des produits de 4 ou 5 mai
sons, de 6 ou 7 auteurs ?

Est-ce la vérité ? Beaucoup affirment que 
l'héroïne. Nadine (renvoyée du lycée pour 
un jour, elle fait trois rencontres, un ami, 
deux abordages), est le mensonge incarné : 
Rouch lui aurait dicté son texte, ou l ’au
rait provoqué, ou alors c’est elle qui l ’aurait 
totalement inventé, en pensant à ce qu’elle 
dit sans le penser. Elle jouerait faux. Et, 
de toutes façons, le personnage et ce qu’il 
dit n’auraient aucun intérêt, même si le 
film dit la  vérité. La Punition pose donc 
le problème de la vérité et de sa valeur.

Il est certain que Nadine ne se condui
rait pas comme elle se conduit si elle avait 
été filmée à son insu. Je crois même qu’elle 
ne se serait pas conduite du tout, et qu’elle 
n'aurait pas répondu — ou si peu — aux 
deux inconnus. Mais on ne peut nier 
qu’elle se soit conduite comme elle s’est 
conduite, car le film, au contraire d ’un 
roman, en apporte la preuve. Que sa 
conduite soit en partie inspirée par le fait 
d’être filmée n ’en diminue nullement la 
vérité. D’abord, parce qu’il est vrai qu’elle 
était filmée, ensuite parce que chaque 
moment de notre conduite porte l’influence 
de l’extérieur, de la présence d’autrui, de 
l’éducation qu’on nous a  infligée, de l’am
biance sociale où l’on nous a plongés. 
Montrer un personnage qui ne soit pas 
influencé par l’extérieur, même un nou
veau-né, même un cromagnonien équivau
drait à mentir. La personnalité consiste 
non dans le refus de l’extérieur, mais dans 
la façon de recevoir l’influence de l’exté
rieur, sous quelque forme qu'il se présente. 
Quant à  différencier l ’influence extérieure 
du cinéma, du cinéaste, et celle non moins 
extérieure que l'on peut recevoir en dehors 
du cinéma (amis, famille, société, etc.), 
c’est impossible, car elles visent également 
ou aboutissent à modifier notre comporte
ment. Et leurs résultats sont identiques : 
la vie n ’est pas moins artificielle que le 
cinéma.

Rouch montre cette égalité t quand 
Nadine ne sait pas comment faire redémar
rer le film, elle triture ses gants, semble 
tourmentée. Or, ce comportement de 
l’actrice correspond assez exactement à un 
comportement possible de la femme, placée 
dans la situation, inédite pour elle, qu’a 
voulue Rouch. Quand elle rattaque la dis
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Jean Rouch : La Punition (Nadine Ballot).

cussion sur un autre plan, pour répondre 
à l’exigence de Rouch, qui ne se serait pas 
contenté d’un film de cinq minutes, elle 
semble vouloir amorcer une aventure, 
comme le lui font remarquer ses deux par
tenaires.

Il y a donc là une coexistence perma
nente des vérités, parfois juxtaposées, par
fois surimposées. Et cette coexistence pro
voquée par l’influence du cinéma corres
pond à celles que l'on retrouve dans la 
vie (distinction toute théorique, qui m’est 
bien pratique), où s’accumulent les vérités 
provenant de divers niveaux (instinct, 
influence extérieure, assimilation de cette 
influence, jeu). Ces diverses vérités de la 
vie pourraient difficilement être percepti
bles dans un film normal sans un long 
avertissement abstrait sur les personnages 
assez contraire aux lois -du cinéma ordi
naire ou sans une introduction concrète 
qui boufferait la moitié du film. Tandis 
qu’ici, cette dualité vie-cinéma s’exprime 
automatiquement chaque fois que des êtres 
apparaissent sur un écran, car elle nous 
est restituée sans les fards du cinéma

ordinaire, où l’on s’oriente vers la façon 
de jouer, où l’on choisit la prise qui fait 
le mieux la vie supposée triompher de 
cette dualité où se reconnaît la somme des 
vérités.

C’esfc pourquoi la vie montrée par un 
cinéma invisible finit par paraître d’autant 
plus suspecte qu’elle convainc mieux. Ainsi 
se dessine le cycle alternatif des louanges 
et des quolibets chez les critiques : leurs 
contradictions, inévitables bien au-delà des 
sautes d’humeur reflètent la  contradiction 
de l’art de l'homme, épris de la Vérité, 
de l’Absolu, de la Perfection, domaines 
qui lui sont aussi heureusement interdits 
que le seraient à  leurs pauvres .propriétaires 
le mérite, la valeur, la qualité, dont notre 
seul devoir est de révéler les apparences.

Donc, plutôt que dans le film qui prétend 
se situer le plus près de l’Absolu et de la 
Vérité, X, tïie Man with X-Ray Eyes, seul 
exemple de vision cinématographique objec
tive, et qui, pour en arriver là, doit em
ployer tous les artifices du plus irréaliste 
des réalisateurs, Roger Corman, il n ’existe 
pour nous de vérité moins discutable que



dans sa recherche la plus humble et atten
tionnée, telle la vérité fluctuante et compo
site de La Punition et de l’œuvre de Rouch.

Alors que la vérité n’est qu’une chose 
exceptionnelle, anormale, qui, comme la 
qualité, ne peut, ne doit exister qu’une fois 
sur cent, en somme le côté pile du men
songe et de l’erreur, éléments pullulants 
et positifs qui sont la norme, et avec les
quels nous cohabitons bien confortablement 
en quasi-permanence, le Français d’aujour
d’hui n’admet que la Vérité, et que la  
Vérité Objective, stable, immédiate, sem
blable à celle de ces concours dont nous 
infecte justement notre T.V., où tout se 
résoud par un oui ou un non. catégorique, 
ou des assemblages de chiffres ou de 
réponses bien précis.

D’où l’échec public de l’œuvre. On a eu 
tant de peine à simplifier La Punition pour 
l'insérer dans une formule précise qu’à  cha
que auteur elle était différente. Ajoutez 
que la  vérité de La Punition ne peut se 
faire jour sans une participation active à 
laquelle, plus que tout autre, le téléspecta
teur, qui bavarde ou fait sa vaisselle én 
même temps, se refuse. Ce n ’est plus la 
participation passive à laquelle vous force 
une angoissante intrigue dramatique, il 
faut interpréter pour essayer de compren
dre à quel niveau de vérité le film se 
situe. Un seul relâchement, et vous perdez 
les motivations. On peut voir La Punition 
trois ou quatre fois, ce ne sera jamais le 
même film. Durerait-il huit heures que 
nous serions toujours aussi passionnés. Il 

. e s t . donc maladroit d’amputer La. punition 
de 6 ou ,8 minutes pour pouvoir nous don
ner ‘ la version complète de Cuba si en 
complément.

Les folles du logis

C’est là un spectacle dénué d’ésotérisme 
et accessible à  tous, qui vous tient en 
haleine et qui devrait battre les records de 
recettes si les Français ne préféraient au 
cinéma simple et direct (Punition, Philip
pine, Procès de Jeanne), les préciosités du 
cinéma indirect (Mélodie en sous-sol, La 
Grande Evasion, La Guerre des boutons), 
dont les parenthèses inutiles, les longueurs, 
les rabâchages représentent finalement des 
qualités plus commerciales, car elles per
m ettent au spectateur de distraire son 
attention du film tout en permettant aux 
impressions causées par les rares scènes 
fortes de mijoter dans son esprit qui n ’a 
plus à affronter la peu rassurante nudité 
des faits.

Cette même dégénérescence de l’esprit, 
obnubilé par la  Vérité Objective, explique 
qu’au moment même où l’on admire des 
bandes dont les marionnettes, gangsters, 
fier-à-bras mOmes en retard, déclament 
leurs petites conneries, on n'autorise pas 
Nadine, qui est quelqu’un comme vous ou 
moi, à avoir des goûts scolaires (d’où Bach, 
Sade, etc.), n i à tenir des propos super
ficiels Cou qu'elle veut tels, par réflexion 
d’une autre superficialité, ou par roublar
dise, par auto-défense, nouvelles richesses 
inépuisables) qui sont notre lot commun : 
environ 90 % des propos des gens ordi
naires comme des génies (taciturnes exclus) 
ne dépassent pas ce niveau. Et l’on ne 
veut pas plus reconnaître cette importance 
de ï'insignifiance et de la médiocrité dans 
notre vie que l’on n ’admet celle du men
songe et de l’erreur. Pourtant, sans elles, 
la vérité, la qualité ne seraient plus que 
des -concepts sans valeur.

Luc MOULLET.

THE HAUNTING (LA MAISON DU DIABLE), film américain en Fanavision de 
R o b e r t  W is e . Scénario : Nelson Giddîng, d’après le roman de Shirley Jackson. Images : 
David Boulton. Musique : Humphrey Searle. Montage : Ernest Walter. Interprétation : 
Julie Harris, Claire Bloom, Richard Johnson, Russ Tamblyn, Lois Maxwell, Rosalie 
Crutchley, Fay Compton, Valentine Dyall. Production ; Robert Wise, Argyle Enterprises, 
1963. Distribution : M.G.M.

THE FALL OF THE HOUSE OF USHER (LA CHUTE DE LA MAISON USHER), 
film américain en Cinemascope et en Eastmancolor de R o g e r . C o rm a n . Scénario : Richard 
Matheson, d’après le conte d’Edgar Allan Poe. Images : Floyd Crosby. Décors : Daniel 
Haller. Musique : Les Baxter. Interprétation : Vincent Price, Mark Damon, Myrna Faliey, 
Harry Ellerbe. Production : American International Pictures. 1961. Distribution : C.F.F.

L’argument qui conduit à réunir ces films, session réciproque de l'inanimé e t du 
de conceptions assez différentes, dans la vivant. Comme, dans les deux cas, une mai-
même analyse, pourra sembler superficiel : son (avec toute la force psychanalytique 
la  clé, esthétique et morale, des deux entre- attachée à ce symbole) est le lieu où la
prises est l’idée de capture, d’une pos- fusion entre l'être e t l'objet s’opère, le
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Robert Wise r The Haunting  (Julie Uct ris , Claire Bloom).

décor devenu agent et sujet, le rapproche
ment s’impose : ü aboutit à  un double 
constat de faillite.

L’impression de vie autonome et d’omni
potence maléfique, dont ces demeures 
devraient nous convaincre, n'est jamais 
véritablement communiquée au spectateur. 
Dans Iiouse o f üsîier, on peut se deman
der si l’effort d ’expression a même été 
ébauché, tant la mise en scène s'obstine à 
traiter d’une manière purement décorative 
un thème d ’ailleurs réduit à  sa « drama
turgie » la plus grossière. Pour The 
Haunting, la gravité de l’échec est plus 
évidente, Robert Wise ne cachant pas son 
ambition. Alors qu’il énonce comme un 
postulat, et répète durant tout le film, 
que Hill House est vivante, jamais ses 
images ne parviennent à  nous révéler cette 
existence supranormale e t ce pouvoir de 
la matière filmée. D’une *part, les temps 
de repos ne trahissent aucun mystère 
latent, et la réalisation renchérit alors sur 
l’insignifiance et l’inexpressivité des êtres

et des choses ; d’autre part, les temps forts, 
où se manifeste la puissance occulte, ser
vent de prétexte à  un festival technique 
d'une pauvreté qui inspire davantage de 
tristesse que d'effroi. Toute la terreur de 
l’inconnu tiendrait donc dans ces. travel
lings, ces contreplongées naïves, ces dis
torsions caligaresques de l'image (par uti
lisation, pour la première fois à notre con
naissance, d’objectifs à court foyer couplés 
avec les anamorphoseurs du Scope), sans 
parler des cris d’épouvante que poussent 
les personnages, ni du tonitruant appoint 
musical ? Enfin, lorsque le bric-à-brac 
visuel ne peut évoquer, même de façon 
caricaturale, un sentiment trop subtil, on 
recourt au dialogue et au commentaire : 
les personnages occupent leur temps libre 
à dire : « Il se passe telle et telle chose... 
je  ressens ceci et cela... » A défaut de cès 
explications, de ces tentatives de sugges
tion, nous serions bien incapables de 
détecter une ombre d ’activité ou de simple 
influence émanant de la fameuse maison. 
Sans accabler Robert Wise, car la ciné-
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matographie de l’invisible est une gageure, 
on doit rappeler que d’autres cinéastes ont 
jadis relevé le même défi — à commencer 
par Mumau et Dreyer — et ne se sont 
pas mal tirés de l’épreuve. Le véritable 
problème de la « métaphysique » au cinéma, 
tient dans ce genre de pari, et celui qui 
joue perdant avoue son incapacité de 
créateur.

H est vrai qu’à partir de cet escamotage 
du fantastique, on infère à loisir une 
ambiguïté troublante des intentions. Wise 
ne croirait guère aux maisons hantées : 
pour lui, l’angoisse ressentie au contact de 
phénomènes étrangers et inexpliqués cris
talliserait nos obsessions et nos névroses, 
jusqu’à l’exécution des événements désirés 
en secret par notre subconscient (ici, Julie 
Harris meurt pour satisfaire le vœu d’auto- 
punition né d’un complexe de culpabilité). 
L’idée n ’est pas nouvelle, et la science- 
fiction a  déjà envisagé l’utilisation de véri
tables champs de forces magnétiques issus 
de notre activité mentale, cette  arrière- 
pensée des auteurs justifierait l’attitude 
aberrante de ce psychiatre, qui introduit 
comme médiums, dans cette maison inquié
tante, deux femmes hyper-émotives et 
douées d’une très forte polarisation sexuelle, 
ce qui ne constitue pas une fameuse garan
tie d’exactitude scientifique, mais promet 
une extrême concentration de potentiel 
psychique. A la limite, avec de tels sujets, 
les thèses physiques avancées par les spé
cialistes de la parapsychologie suffiraient 
à la compréhension des rares phénomènes 
« anormaux » décrits au cours du film. 
Quand on sait que le personnage incarné 
par .Julie Harris a  provoqué, lors de sa 
puberté, des faits de « poltergeist » abso
lument classiques il ne fau t pas s’étonner 
des bruits vioîents et des mouvements de 
boutons de portes qui se produisent en sa 
présence : le réveil brutal de sa sexualité, 
amorcé par la disparition de sa mère, est 
accru par son penchant pour le psychiatre 
et par son attitude d’attraction-répulsion 
envers la lesbienne. Exemple caractéris
tique : après la déception que cause â 
Julie Harris l’arrivée de la femme du 
psychiatre, elle se rapproche de Claire 
Bloom. Aussitôt commence la scène terri
fiante où les panneaux de la porte du 
salon cèdent presque sous la pression d’une 
.« masse » mystérieuse. Julie Harris. pas 
plus que les autres personnages, ne soup
çonne que, loin d’attirer à  elle cette force, 
elle en est au contraire l’émettrice, la 
source vivante.

Dès  ̂ lors, à  quoi rime toute cette mise 
en scène sur le thème de la maison <c ani
male et perverse »? Ce genre de phéno
mène, dont est victime la jeune femme, 
peut se produire dans le plus riant cot
tage, sans aucune emprise extérieure, 
puisqu’il dépend de la personne, et non 
du décor. Wise invoque tout un 'background 
correspondant au film fantastique, dont 
nous ne trouvons pas trace dans sa réali
sation. - Pourquoi ce cadre relevant du 
romantisme noir, et pourquoi les suicides,
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et l’architecture décentrée par un misan
thrope imbu de puritanisme morbide ? Le 
contexte et le traitement ne cessent de 
jouer sur ces contradictions. Mais une 
partie sur deux tableaux ne prouve pas 
toujours une habileté extrême ; elle dénote 
plutôt faiblesse ou confusion de pensée. 
Affolé par les outrances du fantastique, 
indécis en face des thèses de la para
psychologie, Wise a  cherché un compromis 
absurde, en espérant que chacun y trou
verait son compte. Mauvais calcul : on 
ne transforme pas un manoir hanté en 
auberge espagnole. Les tenants du réalisme, 
comme ceux du fantastique (parfois les 
mêmes, et ceîa donne le réalisme fantas
tique. tellement à la mode), risquent de 
n'y découvrir qu’aliment à critiques.

Un sujet peu commun, d’ordinaire esquivé 
par le cinéma (surtout par 2e cinéma dit 
fantastique), est donc simplement effleuré, 
faute de compétence, d’information, et 
peut-être de courage. Reste un scénario 
agrémenté de trouvailles littéraires remar
quables : nous n’oublierons pas (au hasard) 
la scène de la main serrée par..., n i le 
point glacial lovecraftien, ni la bibliothè
que assassine, et quelques autres délicieux 
frissons.

Ce plaisir gratuit nous est même refusé 
par Corman, pour en revenir à  notre 
comparaison, Là encore, le crime est à 
l’origine du maléfice qui hante la maison, 
mais c’est le crime des plus plats faits- 
divers. Corman se dit spécialiste d’Edgar 
Poe, Matheson a prouvé naguère son talent 
d ’écrivain : comment nos deux clercs ont-ils 
pu réduire au niveau d’une triste aven
ture criminelle ce récit, un des sommets 
de la  littérature mondiale ? Sans réper
torier les contresens, prenons un exemple : 
pourquoi faire détruire la maison par le 
feu, symbole purificateur, alors que toute 
l’histoire est bâtie sur l’absence de lumière, 
de soleil ? L’enfer des Usher est fait de 
miasmes, de vapeurs, d’humidité glauque, 
certes point de flammes ! Je gage que 
Matheson-Corman n ’ont adopté cette fin 
que pour suivre les traditions du genre ; 
mais leur film repose tout entier sur ce 
principe de mercantis.

Seul le vulgaire peut confondre l ’imi
tation et l’original. Tout le monde, en 
effet, ne saurait bénéficier de cette acuité 
de perception dont souffre Roderick Usher ; 
il se trouve que, par une plaisante ironie, 
La Chute de la Maison Usher, loin d’être 
la sordide boucherie que peint Corman, 
constitue îa plus délicate et la plus dou
loureuse méditation jamais écrite sur la 
solitude de l’homme supérieur. Considérées 
de nos jours, les personnes de Roderick et 
Madeline font figure de mutants, que leurs 
pouvoirs exceptionnels isolent dans leurs 
limbes comme des Prométhées affligés 
d’une éternelle malédiction. La noblesse de 
leur drame, on le voit, ne concerne guère 
les adm irateurs'd’un Corman.

Michel MARDORE,



N O T E S  SUR D ’A U T R E S  FI LMS

Etude de femme

ALSKARINNAN (LA MAITRESSE), film 
suédois en Cinémascope de V ilg ot  S jom a n . 
Scénario : Vilgot Sjoman. Images ; Lars 
Goran Bjorne, Interprétation : Bibi An- 
dersson, Max von Sydow, Per Myrberg, 
Ollegard Wellten. Production : Svensk 
filmindustri, 1963. Distribution : Athos- 
Films.

SL décisive îu t en France la découverte 
de Bergman qu’elle empêcha, pendant quel
ques années, de découvrir le nouveau ciné
ma suédois : tout ce qui venait de Suède 
était, de fait, fatalement jugé en référence 
au sceau du « maître ». Victime de cette 
habitude, le premier film de Sjoman passe 
inaperçu ; d 'autant que son titre (La Maî
tresse), son propos Ue couple), ses acteurs 
(Bibi Andersson et Max von Sydow) évo
quent à plus d’un titre l’univers bergma- 
nien. Mais de quoi s’agit-il ? Un joui*, dans 
1’appartement de son amoureux, une jeune 
fille feuillette distraitement un livre : 
comme il est français, elle demande au 
jeune homme ce dont il s’agit ; celui-ci ré
pond qu’il y est question d ’une maîtresse. 
« Oh, ne dis pas ce mot », s'écrie la jeune 
fille scandalisée, « on dit : une bien-ai
mée » • cette même jeune fille, quelques 
jours plus tard, devient à la fois maîtresse 
et mal-aimée.

Est-ce une fois de plus de « trio » qu’il 
s’agit ? Oui et non, car Sjoman a  moins 
traité d ’unions que d ’oppositions, des faci
lités de l’amour que de ses déceptions. Prise 
entre deux personnages masculins absolu
ment dissemblables et contradictoires (ce 
qui permet à  Sjoman d’accuser les contras
tes, de multiplier obstacles et difficultés, 
d’empêcher, bref, toute solution de compro
mis), l’héroïne, indécise, se voit contrainte 
d’évoluer entre eux, rejetée de l’un à  l ’au
tre extrême, chaque fois attirée et repoussée 
par deux conceptions inconciliables (et tou
tes deux incomplètes) de l’amour. Le film, 
divisé en trois actes, suit ces fluctuations : 
premier temps, la jeune fille va de l’étudiant 
vers l’homme m arié; deuxième temps, elle 
revient vers l’étudiant ; troisième temps, 
déçue, elle se retourne vers son amant, 
mais porte en elle cette déception qui pré
cipite le dénouement.

Avec le jeune homme, en effet, et pen
dant les premières scènes, c’est un amour 
tranquille et sûr, aux joies tendres et sim

ples mêlées de rires et de gaietés, qui se 
promet à la jeune fille ; tout le contraire 
avec l’homme marié : dès son premier con
tact avec celui-ci (il l ’accuse assez grossiè
rement de mal faire son. travail et dispa
raît) se déclenche en elle un mécanisme de 
fixation, à l’opposé de la décontraction et 
de l’inconscience où elle s’abritait jusqu’ici. 
Dès le moment où elle attend, chez elle, 
l’homme marié, le film cesse d’être anecdo- 
tique et trouve tout son sens : la clarté 
ec la simplicité du premier amour vont peu 
à peu céder à  la complicité dans le men
songe et à la duplicité du second ; dégra
dation du naturel en social, qui signifie 
pour la jeune fille à la fois découverte de 
la  vie et disparition de ses charmes, expé
rience et effondrement (ce que la mise en 
scène traduit très simplement par l’opposi
tion des contextes : d’abord, rencontres au 
grand jour avec l’amoureux, séquences 
rayonnantes, lumière, soleil ; ensuite, l’obs
curité d’une chambre surchauffée, la pé
nombre un peu sale d’un wagon-lit). La 
spontanéité disparaît à  jamais ; remplacée 
un instant par l’angoisse, l’attente, le dé
sespoir, qui sont une autre façon de se 
sentir vivre ; elle est vite par eux non seule
ment détruite mais dévaluée (ce qui fait, 
du retour au jeune homme une nouvelle et 
plus terrible déception) ; car il ne peut y 
avoir, après l’échec d’un amour basé sur le 
mensonge, l’hypocrite acceptation de la con
vention sociale, la lâcheté, le déséquilibre 
enfin, que vide. Si, après avoir retrouvé 
près de son jeune amoureux un instant de 
liberté (puisqu’elle sait, de nouveau, regar
der autour d’elle), elle l’abandonne une se
conde et définitive fois, c’est qu’elle ne peut 
plus croire à la facilité d’aimer, c’est 
qu’avec lui, elle quitte sa jeunesse, avec, 
pour seule arme, une lucidité qui ne lui a 
permis jusqu’à présent que de se détruire. 
Aussi veut-elle s’enfuir loin de ces deux ab
solus, tous deux insuffisants : mais, dans 
le train qu’elle prend, son amant l’a re
jointe. Entre eux, rien -d’autre cette fois que 
la convention et son souvenir ; au moment 
où le contrôleur leur demande leurs iden
tités, il la présente comme sa femme : 
l’identification cette fois complète ne lui 
laisse d’autre sort que d’être un pur objet. 
Elle n’existe plus. Elle le sait. Elle part 
seule : c’est à partir du vide où elle vient 
de disparaître qu’elle pourra se rebâtir 
une vie, un visage.

L’univers de Sjoman est ainsi celui de la 
résignation, d’où sont exclus volonté, succès, 
où même la lucidité aggrave la chute. En 
ce milieu de la quotidienneté, où gestes et 
mots recouvrent toujours le même sens, 
c’est-à-dire trompent et mentent, l ’être se 
meurt s’il ne prend le plus mince recul, la



plus nécessaire distance. Mais alors que 
Bergman, face à ce même monde qu'il dé
peint, prend toutes les distances pour le 
scruter, l’interroger, l'affronter aux ques
tions métaphysiques, Sjôman situe son ob
jectif au seul niveau des personnages, de 
leurs réactions de leurs attitudes, et n ’offre 
point de solution qui ne soit la leur. H 
n ’y a, dans son film, pas une idée générale, 
ni même vraiment d’idées sur les person
nages : il se repose sur eux. sur leur évo
lution fatale, il fait confiance à l'effrayante 
logique du réel pour nouer le drame. Sup
primant ainsi tout schématisme (où risque 
d’entraîner le développement d’une idée gé
nérale) } Sjoman atteint une sorte de vérité 
quasi élémentaire : il y a  dans La Maî
tresse un sens de la chair, une appréhen
sion de la peau (et des réactions épider- 
miques), qui n ’a d'autre équivalence que 
Bergman. Cette présence des êtres, qui ne 
sont ni beaux ni laids, mais sont, cette pré
sence pareille d'un contexte, relèvent d’un 
réalisme qui appartient plus au roman psy
chologique ou au journal intime qu’au ci
néma.

C’est pourquoi rien n’est plus vrai, plus 
vivant, profond, dans ce film, que le visage 
de Bibi Andersson, un peu voilé, un peu 
terne, un peu malade, tout à l'image de son 
âme elle aussi un peu voilée, terne, malade.
— C. Ds.

Tortillard d ’avant-garde

FOCIAG (TRAIN DE NUIT), film polo
nais de J e r z y  K a w a le r o w ic z .  Scénario : 
Jerzy Lutowski et Jerzy Kawalerowicz. Ima
ges : Jan Laskowski. Décors : Ryszard 
Potocki. Musique : Andrzej Trzaskowski. 
Interprétation : Lucyn-a Winnicka, Léon 
Nïemczyk. Zbigniew Cybulski, Teresa Szmi- 
glielowna," Helena Dabrowska, I. Machowski, 
R. Glowacki. Productio?i : KADR^Film 
Polski, 1959. Distribution : Citevox.
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Pociag démarre avec le train de nuit, de 
Varsovie et avant le crépuscule. Es arri
vent ensemble le matin sur la Baltique, 
sans doute à Kolobrzeg. Soit moins de 
600 kilomètres en plus de 12 heures. Je 
sais bien que l’arrestation d’un assassin en 
fuite par ce train retarde le convoi. Mais 
ce retard ne semble pas dépasser la  demi- 
heure. La moyenne normale doit donc se 
tenir dans les 50 km-heure. Pociag nous 
confirme donc l ’énorme supériorité de nos 
trains sur ceux de Pologne. C’est même là 
l’un des seuls domaines de la technique où 
nous ne sommes pas encore dépassés par 
l’Est. Les compartiments à wa.gons-li£s et 
couchettes sont coincés au beau milieu des 
wagons populaires. En. Pologne, si les dif
férences entre classes — dans tous les 
sens du mot — existent comme avant, leurs 
membres se côtoient, et vivent ensemble. 
Quant à  l’employée en chaîne du train — 
qui est plutôt ici une hôtesse du rail — 
on ne lui donne pas de pourboire, on lui 
serre la main, on discute avec, on l ’em
brasse même. Scène qu'on ne saurait ima
giner à la gare de Lyon par exemple. 
Par contre, les Polonais substituent à la

discrimination sociale une discrimination 
sexuelle qui reste beaucoup plus théorique 
dans les wagons-lits français.

Ces diverses notations montrent quel est 
le ton de Pociag, minutieusement réaliste. 
C’est cette minutie qui fait passer des 
ambitions -beaucoup plus élevées : les dia
logues et actes signifiants sont insérés au 
cœur de la banalité de la vie du train, 
qui les interrompt e t les englobe ainsi dans 
son réalisme, auquel ils étaient d’abord 
étrangers. Le sentiment de la solitude est 
exprimé sans que la surimposition artifi
cielle des intentions soit perceptible.

A la réflexion, on s’aperçoit cependant 
que Pooiag avait tout contre lui. 11 reprend 
en effet les mêmes poncifs que le cinéma 
et le théâtre français traditionnels. L’ab
sence d’intrigue n’est compensée que par 
l’accumulation de personnages assez for
tement typés, laissant apparaître un seul 
trait de caractère dominant, à l’occasion 
d’un seul genre (ou de deux au plus) de 
situation dramatique, celle qui fait le mieux 
ressortir le caractère en question. Mais la 
facilité est déjouée par les incisives ellipses

Jerzy Kowalerowicz : Pociag (Train de nu it  : Lucytia Winnicka).
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des parallélismes, qui n ’exploitent pas, 
mieux, qui escamotent toutes les ressources 
dramatiques et affectives de la matière. 
Une fols encore, c’est son goûfc du mystère, 
de l’insolite, qui fait triompher l’auteur de 
l’incompréhensible Cien (L’Ombre, 1956).

Incompréhensible également, la méta
phore politique et sociale, qui, n’en doutons 
pas, existe là comme dans tous les films 
polonais, et avec plus de présence encore. 
Je n ’ai aucune envie de lire attentivement 
les explications que donne la presse initiée.
Il vaut mieux continuer à ignorer l’iden
tité  et les motivations de ces étrangers dans 
un train  polonais, puisque nul profane ne 
peut, par lui-même, arriver à  comprendre 
le film du mystérieux Kav/alerowicz. — 
L. M.

Bons baisers de Paris

IN THE FRENCH STYLE (A LA FRAN
ÇAISE), film américain de Robert Pae- 
rish . Scénario : Irwin Shaw, d’après deux 
de ses nouvelles, Images : Michel Kelber. 
Décors : Rino Mondellini. Musique ; Joseph 
Kosma, Montage .- Renée Lichtig. Interpré
tation : Jean Seberg, Stanley Baker, Phi
lippe Forquefc, Aûàison Powell, Jacfe Hedley, 
Maurice Teynac, James Léo Herlihy, Arm 
Lewis. Production : Irwin Shaw-Robert Par
rish, 1963. Distribution ; Columbia.

Voici donc le premier film « personnel » 
réalisé par Robert Parrish, à  l’âge de qua
rante-huit ans. Non point qu’une rupture 
apparaisse entre ses films antérieurs et 
celui-ci : la  nonchalance et là tristesse bla
sée que nous aimions découvrir dans ses 
bâtards (et surtout dans le dernier-né, 
L’Aventurier du Rio Grande) se retrouvent 
en ce premier enfant légitime, mais au 
cube. Parrish y prend ses aises, et met à 
nu son caractère ; je gage qu’on l'estimera 
sensible, sentimental, délicat, mais pauvre 
en esprit. Et voilà bien ce qui m’enchante.

Surprendre les gros doigts carrés, le coup 
de patte sévère du cinéaste américain, à 
l’heure où ils se faufilent dans la broderie 
et les dentelles du cinéma psychologique 
européen, est-il spectacle plus insolite ? Le 
débat continu de la  mise en scène entre 
nos langueurs poétiques et la narration pu
rement factuelle de rigueur chez les Yan
kees, donne au film une saveur prenante, 
comme si 2’air de Paris n ’avait jamais été 
si près d’être saisi par un Américain, tout 
en lui échappant d’une manière plus sub
tile qu’à l’habitude. Cette fois, l'auteur né
gligerait trop les poutres essentielles (que

voit fort bien l’étranger ordinaire) au profit 
des ineffables et fuyantes pailles enfoncées 
dans notre œil depuis des millénaires.

On répondra que la question n ’intéresse 
guère le bonhomme, puisqu’il se borne au 
petit univers de la colonie américaine de 
Paris. C’est, pour Parrish, une façon pudi
que d’atteindre au cœur aes choses. A qui 
sait regarder et entendre, ce film offre 
quelques traits sur la France d’une fran 
chise et d'une dureté qui méritent l'estime ; 
loin de l’extase touristique et de la fla
gornerie, In  the French Style respire la 
tendresse et l’amertume. D’évidence, aux 
yeux de Parrish et d’Invin Shaw, nous 
n ’avons pas quitté Babylone : on ne se 
lasse pas de la revisiter. L’image qu’iis 
nous présentent ne serait pas désavouée 
par Fitzgerald ou par Gertrude Stein. La 
planète change, notre pays aussi j ’espère, 
mais voici toujours la même atmosphère 
dérisoire et fragile infiniment pitoyable. 
Grande affaire que la peinture, et les amis, 
et le journalisme, et l’amour, et le sens 
de la vie... Ces redites émeuvent, car on 
les devine sincères.

Pas seulement parce que M. James ser
monnant sa fille Christina, dans le film, 
nous fait songer aux rapports de Fitz
gerald et de sa propre fille, mais surtout 
parce que Jean Seberg a vécu la même 
scène, dans la réalité. Sans elle, le film 
n ’existerait pas, ou du moins ne posséde
rait pas cette lancinante force de convic
tion. Nous avions cru Jean perdue, lors
qu’elle avait laissé pousser à  nouveau ses 
cheveux : au rebours de Samson, elle 
tenait d’un coup de ciseaux impitoyable 
toute sa puissance. E t voici que, chevelure 
intacte, elle nous est rendue dans sa gloire 
première, vraie par le geste et le mot, 
inspirant le film comme le modèle sécrète 
le tableau. In the French Style se nour
rit de la vie végétative que son interprète 
mena depuis A bout de souffle et Bonjour 
tristesse ; la boucle est bouclée entre ces 
trois étapes. A volonté, on peut discerner, 
dans la dernière scène filmée par Robert 
Parrish, une résurrection, ou une fin sans 
retour. — M. M.

Plan rapproché

SEVEN DAYS IN MAY (SEPT JOURS 
EN MAI), film américain de J o h n  F ran- 
k e n h e im e r . Scénario : Rod Serling, d ’après 
le roman de Fletcher Knebel et Charles 
W. Bailey II, Images : Ellsworth Fredricks. 
Décors : Cary Odell et Edward Boyle. Mu
sique : Jerry Goldsmith. Interprétation : 
Burt Lancaster, Kirk Douglas, Fredric 
March, Ava Gardner, Edmond O’Brien,
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Robert Parrish ; In the French Style (Philippe Forquet, Jeon Sebcrg).

Martin Balsam, Whit Bîssel. Jack Mulla- 
ney, Andrew Dugan, George Macready, Bart 
Burns, Perris Webster. Production : Edward 
Lewis-John Frankenheimer-Joel-Seven Arts, 
1963. Distribution ; Paramount.

De la télévision (avec Frankenheimer, il 
faut bien se résigner à commencer par là, 
mais pour combien de temps encore ?), 
Sept jours en mai conserve le style de pho
tographie, la grisaille sévère (les blancs ne 
sont jamais absolument blancs et les noirs 
seulement ni entièrement noirs), les décors 
en enfilade, le découpage : plans moyens, 
gros plans — le plan général est rare ■ ce 
serait encore peu : l’agencement de l'in
trigue, le plus souvent située entre les 
quatre murs d’un bureau, quitte à  montrer 
le cas échéant moins le drame que ses 
préparatifs ou ses répercussions e t affai
blir ainsi la portée d’une histoire dont 
l’efficacité serait, sans cela, certaine. Il 
s’agit, cette fois encore, d ’un grand sujet 
(la découverte d’un complot monté par qua
tre généraux contre le Président des Etats-

Unis au moment d’un accord pris par celui- 
ci avec les autorités soviétiques), mais tou
jours vu par le .petit bout de l’objectif 
(dans tous les sens : Président et généraux 
utilisent tout au long du film un même 
moyen de pression, de communication, d’en
quête : la télévision, le contraire étonne
rait) .

On aura beau jeu de montrer qu’une telle 
mise en scène convient parfaitement au 
sujet puisque J'affaire, rapidement étouf
fée, ne met jamais qu’une vingtaine de per
sonnes en alerte, et que ses échos ne fran
chissent pas îeg murs de la Maison Blan
che : il ne s’agit pas de ce que le complot 
met en oeuvre mais en cause. L’enjeu étant 
considérable, ce parti-pris, justifiable ail
leurs (dans les précédents Frankenheimer, 
justement, où le cadre familial ou cellu
laire autorisait une mise en scène inti
miste), devient ici curieusement équivoque 
et, somme toute, confortable, voire rassu
ran t : et, dans son discours final, le Pré
sident tente d’expliquer que l’ère nucléaire 
est la véritable responsable ; mais il y a là, 
du même coup, essai de faire éclater in 
extremis les limites du cadre, qui laisse 
ouvert l’avenir. — C. D.
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Blake Edwards : The Pink Panther (Peter Sellers, Capucine).

Rose et gris

THE PINK PANTHER (LA PANTHERE 
R O S E ) ,  film américain, en Technirama et 
en Technicolor de B la k e  E dw ards. Scé
nario : Maurice Richlin et Blake Edwards. 
Images : Philip Lathrop. Décors : Fer
nando Carrere et Reginald Allen. Musique : 
Henry Mancini. Montage ; Ralph E. Win- 
ters. Générique : DePatie-Freleng Enter
prises. Interprétation : David Niven, Peter 
Sellers, Robert Wagner, Capucine, Claudia 
Cardinale, Brenda de Banzie, Fran Jef- 
fries, Colin Gordon, John LeMesurier, 
James Lanphier, Guy Thomajan, Meri 
Wells. Production : Blake Edwards-Mirisch 
Company, 1963. Distribution : Artistes 
Associés.

Dans Breakfast at Tiffany’s apparais
saient (pour la  première fois ?) un univers 
et un style qui sont encore ceux de The

Pink panther : des êtres frivoles s’agitent 
dans un 'inonde futile que la comédie pare 
d’attraits chatoyants, pour mieux nous 
inviter à  y prêter attention. On ne retrouve 
pas, en revanche, la  même réussite ; c’est 
ce qui fait l’imperfection, mais aussi beau
coup de l ’intérêt de ce film sur la beauté 
des apparences où la couleur n ’est pas 
très heureuse, de ce divertissement auquel 
on ne prend pas un plaisir total. Blake 
Edwards aborde les personnages factices 
qu’il met en scène en fuyant les excès 
de tendresse comme de raillerie, pour se 
complaire dans un ton aigre-doux, qui sus
cite la réticence du spectateur, et son 
inconfort. L’aigreur tient à un art de la 
comédie qui organise le réseau de situa
tions où se débattent ces personnages ; la 
douceur vient d’une sensibilité attentive â 
leurs moindres réactions.

La comédie est ici le fruit d’une oscil
lation entre le dessin animé (la panthère 
rose du générique) et la vie (les acteurs 
qu’elle présente). Plus qu’à Rome, Holly
wood, Paris e t Cortina, c'est dans un 
monde magique (celui du dessin animé et
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du triomphe comme par enchantement) 
que se déroulent les quatre séquences du 
début. Mais il suffit que les actions ces
sent d’être parallèles (comme le voulait le 
« meanwhile » qui les introduisait) pour 
que, de la rencontre des personnages des 
quatre dessins animés, naisse le fïl-m, 
confrontation du merveilleux et du déter
minisme, comme si Blake Edwards ne 
s’intéressait qu’aux situations où la fron
tière s’efface entre ces deux domaines ; 
pour que seuls demeurent ces personnages.

H s’attache, en tout cas, à la présence 
physique des corps, à  la spontanéité des 
réactions ; les jeux de Capucine et de Peter 
Sellers ont en commun d’être faits d’élans 
soudains et de brusques arrêts, semblant 
compenser tous deux un défaut d’équilibre 
dont l’une triomphe par la grâce, auquel 
l ’autre succombe dans le ridicule (leur appa
rition dans la séquence parisienne en 
donne déjà la mesure, Capucine poursuivie 
effectue avec brio son numéro de transfor
mation, Peter Sellers s’écroule en prenant 
appui). Le reste est à l’avenant et le film, 
construit sur ce sentiment tout spatial de 
vertige, ne se préoccupe guère de la marche 
du temps (aussi l’intrigue policière est-elle 
délibérément délaissée) ; de là vient le peu 
de profondeur de personnages sans évo
lution.

Trait d’essence du film comique, 
dira-t-on, puisque, lorsque le personnage 
devient typique, ce n ’est pas sans styli
sation, et c’est sous la caricature que le 
rire réconnaît l’homme et donne à penser. 
Mais ici, en dépit de la tendance antho- 
logique du film (cf. en particulier la longue 
scène de la chambre), point de caricature, 
et c’est à notre sensibilité qu’il est fait 
appel. Le chemin était tout tracé, pour
tant, qui de Niven eût fait le play-boy et 
de Sellers le commissaire stupide ; mais 
Niven est plus mystérieux, Sellers plus 
ambigu. On hésite à voir en lui un nou
veau Plume en se demandant s’il n’a pas, 
dans l’impassibilité avec laquelle il se 
heurte aux êtres et aux objets, tué, lui 
aussi, la marionnette. C’est donc ici un des
sin point trop rigide, une ligne quelque 
peu tremblée qui font l’ambiguïté et, par
tant, l’intérêt de ces personnages dénués de 
profondeur.

Plus qu'aux êtres eux-mêmes, c’esfc au 
mouvement qui les réunit, ou les sépare, 
que Blake Edwards est attentif ; plus qu’à 
la « -party », au moment qui la suit : 
c’était la promenade matinale de Breakfa&t, 
c’est ici Dalla pompette, la ronde des voi
tures sur une place romaine déserte. Cette 
party était déjà révélatrice : tout sens s’y 
perdait sous le désordre des feux d’arti
fice et des costumes bigarrés ; mais le 
silence qui succède au vacarme l’est plus 
encore. Si le rire est reconnaissance, nous 
sourions moins ici de reconnaître l’homme 
que l’ambiance. La conscience est quelque 
peu embuée, il y a du vague, de l’impal
pable, et c’est à cela que s’attache Edwards 
dont la  fadeur est le domaine. Ne reste 
du champagne que l’engourdissement des

lèvres de Dalla et, chez Capucine, les accès 
de bonheur même sont mitigés, derniers 
frémissements de la vie. A ce vertige qui, 
chez les personnages, succède à  la fête, 
correspond celui que laisse en nous ce rire 
dont ne subsiste que la trace nostalgique, 
comme si le monde s’évanouissait et que 
seule restait saisissable une sensation, trace 
des choses elle-même évanescente.

Aussi, j ’aime voir Blake Edwards commen
cer par un « once upon a time » intro
duisant une histoire insouciante, jouer sur 
la présence du merveilleux au sein du 
déterminisme, voir ainsi s’offrir à lui tou
tes les possibilités d’évasion, pour finale
ment refuser leur séduction. Le film amuse 
mais ne distrait pas. S’il séduit le specta
teur sensible au seul charme superficiel il 
agace le plaisir de celui qui, plus sensible 
au gris qu’au rose qui le recouvre, éprouve 
l’insipidité de l’univers mis en scène. Ainsi 
l’œuvre, qui était bien près de participer 
elle-même de cet univers, y échappe fina
lement.

La distance manque néanmoins, ici, entre 
l’artiste et le monde, qui fait que, lorsque 
Hawks ou Lubitsch paraissent quitter la 
vie pour la féerie, c'est pour retrouver au 
détour du chemin les drames les plus 
brûlants et que, dans l’éclat de rire, nous 
soit révélé la précarité de notre site ; le 
recul qu’ils prennent donne ampleur à  leur 
propos et les dimensions du monde à l’uni
vers plus étroit de la comédie ; partant de 
la vie, ils en m ettent à jour les lignes de 
force cachées, d’où le rire, franc même 
lorsqu’il se glace. La démarche est ici 
inverse, moins ambitieuse mais fort atta 
chante qui, du dessin animé, passe au 
cinéma, d'où le sourire en voyant le vide 
ainsi paré des attributs de la vie. — J. B.

Une revanche

SETTE SPADE DEL VENDIOATORE 
(SEPT EPEES POUR LE ROI), film ita
lien en Eastmancolor de R iccardo F reda. 
Scénario ; Filippo Sanjust. Images ; Raf- 
faele Masciocchi. Décors : Antonio Mar
tini, Musique : Franco MannLno. Interpré
tation : Brett Halsey, Béatrice Altariba, 
Giulio Bosettit Gabriele Antonini, Mario 
Scaccia, Gabriele Tinti, Alberto Sorren- 
tino, Jacques Stany, Jacopo Tecchio, Anita 
Todesco. Production : Adelphia-C.F.F., 
1963. Distribution : Rivers.

La vertu éclatante de ce film, c’est l’offre 
d’une joie primaire. Freda prétend lutter 
contre le cinéma cérébral, contre cet art 
du second degré qui caractérise notre temps, 
mais ses travaux de « second unit director » 
ne semblaient guère lui permettre, depuis
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Rïccordo Freda : Seffe spado del Ycndicatore.

quelques aimées, de prêcher d’exemple. 
Je n’ai pas honte d'avoir aimé Le Géant 
de Thessalie, mais j ’avoue que, depuis cette 
date, Freda nous infligeait de bien piètres 
leçons. Et soudain, réveil sous forme de re
make, la renaissance (en mieux) de Don 
César de Basan, une virtuosité et une bonne 
humeur jetées avec une désinvolture pro
digue au visage du spectateur, du tape-à- 
l’œil. mais allègrement.

Ne s’agirait-il que de renouer avec le 
style américain, le ton Warner Bros des 
Errol Flynn, ou (en remontant plus haut) 
la griffe Douglas Fairbanks des Walsh et 
des Dwan, cette ambition, avouée, serait 
déjà admirable ; mais le pastiche sonne 
faux, et si Freda manque, à certains dé
tails près, son imitation du cinéma le plus 
inspiré, le plus physique, c’est aussi bien 
parce qu’il calomnie ses propres qualités. 
L’importance des rôles du roi et du cardinal 
dans cette nouvelle version prouve une dé
lectation d'intellectuel, de décadent, aux

jeux complexes d’une intrigue réelle, par 
delà l’imbroglio rocambolesque imaginé pour 
le divertissement du premier abord. Der
rière la rutilance et le brio (parfois négligé : 
snobisme et paresse obligent), on devine 
l’aisance du peintre à fresques, et la  pos
sible gravité d’un analyste. Mais tout, en 
apparence, va au feu d’artifice, à la fête, 
au masque, comme pour détruire le don.

Dans la façon de concevoir ses person
nages et de les diriger à l'intérieur du cadre, 
dans l’utilisation du décor, Freda a tou
jours montré un goût prononcé pour le théâ
tre ; cela était sensible dès ses débuts avec 
Vittorio Gassman, dans Le Chevalier mys
térieux. Ici, l’idée shakespearienne de la 
représentation en l’honneur du cardinal 
trahit cette nostalgie, et la beauté de la 
scène attise notre regret. Voilà sans doute 
une chose bien ridicule à dire, mais pour 
une fois, avançons l’opinion qu’un talent 
s’est fourvoyé, ou ne s’épanouit pas à sa 
vraie place. — M. M.

(Ces no tes ont été réd igées p ar  Ja cq u es  BONTEMPS, C écile D ecUGIS, C laude DEPECHE, M iche l 
M àRDORE e t L u c  M o u llet .)
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FILM S SO RTIS A  PA R IS  DU  11 M ARS A U  7 A V R IL  1964

5 FILMS FRANÇAIS

A couteaux iités, film de Charles Gérard, avec Françoise Arnoul, Pierre Mondy, Petula 
Clark, Daniel Ivernel, Marcel Dalio, Jacques Monod, Gérard Buhr. — Cinq aventuriers, et un 
trésor nazi immergé au large de Menton : le secret de 1 histoire est aussi décevant que le 
îait divers dont elle s’inspire.

L'Assassin oiendra ce soir, film de Jean Maley, avec François Deguelt, Raymond Souplex, 
Renée Cosima, Pierre Doris, Noël Roquevert, Jean Tissier, Paulette Dubost. — Intrigue aussi 
désuète que son titre, avec célèbre professeur, fille de celui-ci, laborantine de service, domes
tique chinois, etc. Nous sommes plus près d ’une série T V  connue, à peine transposée, que 
de Gaston Leroux,

Des frissons partout, film de Raoul André, avec Eddie Constantine, Perrette Pradier, Daniel 
Emilfork, Clément Harari, Janine Villa, Nando Gazzolo. — Constantine s’habille, de nou
veau, en confection, pour une banale chasse aux bijoux.

La Mort d'un (uetir, (ilm de Robert Hosaein, avec Robert Hossein, Marie-France Pisier, 
Simon Andreu, Robert Dalban, Jean Lefebvre, André Toscano, Roger Carel. —  Intrusion de 
la comédie grecque dans le Hlm policier. Hossein se prend pour Sophocle, via Scarface, et 
nous donne « Tintin gangster ». L’irréalisme des personnages était sans doute voulu, mais 
toutes les idées, d’une puérilité désarmante, sont secondées par la maladresse de l’exécution.

Une ravissante idiote, film d ’Edouard Molinaro, avec Brigitte Bardot, Anthony Perkins, 
Grégoire Aslan, Denise Provence, André Luguet, Hans Werner, Jacques Monod, Robert Mur- 
zeau, Charles Miîlot. —  Méli-mélo sentimental à base d’espionnage et de flics ; aucun gag ne 
porte, ce qui cause un certain malaise. On voit trop peu, et trop mal, Brigitte Bardot.

7  FILMS AM ERICAINS

The Bridge to the Sun {Le Pont Vers le soleil), Hlm d’Etienne Périer, avec Carroll Baker, 
James Shigeta, James Vagi, Emi Hirsch, — Avant la deuxième guerre mondiale, une Améri
caine épouse un diplomate japonais ; installé dans le pays marital, le couple a besoin de tout 
son talent diplomatique pour faire admettre, durant le conflit, cette union paradoxale. Insipide 
<c drame humain », à l’usage des amateurs de best-seîlers.

Captain Newman M.D. (Le Combat Ju capitaine Netoman), film en couleurs de David 
Miller, avec Gregory Peck, Tony Curtis, Angie Dickinson, Bobby Rarin, Eddie Albert. — 
Vingt ans après, pastiche des drames médico-militaristes que produisait Hollywood sous les 
drapeaux ; mais le mental remplace le physique : ici, les menus ennuis d ’un chef de section 
psychiatrique, avec étude de « cas y bien évidents. Curtis coiffe tout le monde.

The Fall of the House of Usher {La Chute de la Maison Usher). —  Voir critique dans ce 
numéro, page 50.

He Rides Tall (La Valse des colis), Hlm de R.G, Springsteen, avec Tony Young, Dan 
Duryea, Madlyn Rhue, Jo Morroiv. —  Scénario à hécatombes, avec un « traître » d'une abjec
tion et d’un cynisme plaisants, gâché par l’indifférence de la mise en scène.

In the French Style (A la française). —  Voir note dans ce numéro, page 56.
The  Legend o j  Lobo (La Légentfe de Lobo), îilm en couleurs produit par Walt Disney.

— La vie et les amours d ’un loup. Quoique le film s’inspire d'un récit d’Ernest Thompson 
Seton, on pense surtout aux romans de Curwood (déjà adapté par Disney). Mais, cette fois, 
l ’anthropomorphisme balourd du commentaire et du montage est justifié pat l'anthropomor
phisme de la mise en scène : impossible de réussir mieux dans le genre.

Seven Days in May (Sept jours en mai). —  Voir note dans ce numéro, page 56.

6 FILMS ITALIENS

La canguirtf dei Borgie (La Conjuration des Borgîa), Hlm en Scope et en couleurs 
d ’A. Racioppi, avec Frank Latimore, Constance Smith, Gisèle Gallois, Alberto Farnese. — 
Mésaventures d ’un honnête chevalier chargé, à son corps défendant, de servir les noirs desseins 
de Lucrèce et César.

Il crollo d i Roma  (Les Derniers fours d ’un empire), film en Scope et en couleurs d ’Anthony 
Dawson, avec Cari Mohner, Lory Nusciak, Maria Grazia Buccella, Ida Galli. —  Une fois de 
plus, I obstination d’un centurion, et le manque de solidité des décors, nous privent des tor
tures qu'un proconsul dilettante destinait aux chrétiens.

Il fornaretto d i Venezia  (Le Procès des Doges), film en couleurs de Duccio Tessari. avec 
Michèle Morgan, Enrico Maria Salerno, Jacques Perrin, Sylva Koscina, Stefania SandtelK. —
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Enfin un péplum politique ! Un jeune boulanger est injustement accusé du meurtre d'un aristo
crate, au XVI0 siècle. Le candidat « libéral » au poste de Doge, partisan d’une représentation 
populaire au Conseil des Dix (l’autre), défend l ’innocent contre la hargne des réactionnaires ; le 
procès devient meeting électoral. Mais un aristocrate, même de gauche, est par essence cor
rompu : le « libéral » était le véritable assassin. Et on décapite quand même le petit bou
langer. De ce thème subversif, Tessari a fait un rébus solennel et ennuyeux,

Il segno del coyote  (Lcr Griffe d's coyotte), film en couleurs de Mario Caiano, avec Fred 
Canow, Maria (Luz, 'Mario Feliciani. — En Californie, au début du XIXe siècle, une sorte de 
Zorro s ’occupe du maintien de l ’ordre.

Sette spade del Vendicalore {Sept épées povr le roi). — Voir note dans ce numéro, page 59.
Zorro contro Maciste {Maciste contre Zorro), film en Scope et en couleurs d ’Umberto Lenzi, 

avec Pierre Brice, Alan Steel, Moira Orfeî, Maria Grazia Spina. —  Deux princesses de Navarre 
qui se disputent le trône prennent Zorro et Maciste comme champions respectifs.

2  FILMS ALLEMANDS

Der Schu)arze Kabra  (Interpol contre stupéfiants), film de Rudolf Zehetgruber, avec Adrian 
Hoven, Anne Smyrner, Paul Dahlke. — Lutte entre deux bandes de trafiquants de drogue,

Zwischen Shanghai ttnd Saint Pauli (Commando X X  PS), film en Scope et en couleurs 
de WoIFgang Schleif, avec Karin BaaJ, Horst Frank, Dorothea Parker, Joachim Hansen. —  
Trois matelots découvrent que leur bateau doit sauter au large pour permettre la réalisation 
d’une escroquerie à l ’assurance. Seul le film est sabordé.

1 FILM ANGLAIS

From Russia With LoVe (Bons baisers de Russie), film en couleurs de Terence Yaung, 
avec Sean Connery, Daniela Bianchi, Pedro Armendariz, Lotte 'Lenya, Robert Shaw. —  Clins 
d’yeux et appels du pied, James Bond, dès sa seconde apparition, fait le trottoir : épate-bour- 
geois à base de muflerie et d ’escamotage,

1 FILM CHINOIS

La Reine diabolique, film en Scope et en couleurs de Li Han-Hsiang, avec Li 'Li-Hua, 
Chao Lei, Chang Chung'-Wen. — L"impératrice Wu Tse-Tien, pour accéder au pouvoir, mas
sacre ses enfants. ‘Cette production formosane n'incite guère à maintenir des relations diplo
matiques...

1 FtLM ESPAGNOL

Sis& 63, film en couleurs de Raphaël Gil, avec Vincente Parra, Marianne Hold, Horst 
Frank, Cari Very. — Vexée par la défection de Romy Schneider, Sissi, sans succès, tâte des 
co-productions espagnoles.

î FILM SUEDOIS

Tysinaden {Le Silence). — Voir critique dans notre prochain numéro.

CO NTACT
LA LIBRAIRIE DE C I N E M A  LA PLUS CO M PLETE

24  RUE DU C0L1SEE -  ALM. 17-71
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“ VIVRE SON TEMPS ”

Collection dirigée par 

Jacques Charpentreau

Vincent Pïnel

INTRODUCTION 
AU CINÉ-CLUB

Ce livre a é té  conçu pour être  un guide pratique 
e t pour répondre à  tou tes  les questions que peu t  
se poser un an im ateu r  culturel à propos du Ciné- 
Club : Com m ent créer un Ciné-Club ? Comment 
l’animer ? C om ment organiser une séance ?

La part  laissée aux annexes fournit au lecteur 
une abondante  documentation sur tous ces sujets.

Ce manuel comprend l’arrêté du 21 janvier 
1964 réglem entant le secteur non commercial 
du cinéma.

Un vo lum e  1 3 , 5 X  18,  de  2 0 8  pages *. 8 , 4 0  F

LES E D IT I O N S  OUVRIERES 

12,  a v e n u e  S œ u r -R o sa l i e ,  PARIS ( 1 3 e)

ÏAvantrScène

CINEMA
Découpage après montage définitif — Dialogues 
in extenso — 12 à 20 pages photos — Dans 
chaque numéro : 1 long métrage et 1 ou 2 courts 

métrages — Le 15 de chaque mois.

1. LE PASSAGE DU RHIN, A. Coyat te ,  M. Aubergé. 
NUIT ET BROUILLARD, A. Resnais, J. Cayrol.
2. LES AMANTS, L. Maîle, L\ de Vilmorin.
3. LA PRINCESSE DE CLEVES, J. Delannoy, J. Cocteau.
4. LOLA, J. Demy.
5. L'ENCLOS, A. Gatti.
6. LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER, Jean  

Renoir.
7. LA FILLE AUX. VEUX D'OR, Jean-Gabrie l Albi- 

cocco.
g. AMELIE OU LE TEMPS D'AIMER, Michel Drach.
9. CE SOIR OU JAMAIS, Michel Deville, N ina Com

pati eez.
10. LEON MORIN PRETRE, J .-P . Melville.
11. LË CUIRASSE POTEMKINE, S.-M. Eisenstein. 
CITIZEN KANE, Orson Welles. (N° spécial 5 f

Etr. 6,50 F.)
12. LES VISITEURS DU SOIR, M. Carné,  J. Prévert , 

P. Laroche.
13. LE TROU, Jacques Becker, José Giovanni.
M . LEVIATHAN, Léonard Keigel, Julien Green,
15. JEUX INTERDITS, R. Clément,  J. Aurénche, 

P. Bost, F. Boyer.
16. JULES ET JIM, François Truffan t,  Jean  Gruault .
17. LE SALAIRE DE LA PEUR, Henri-G. Clouzot.
18. NOBLESSE OBLIGE, Robert Hamer.
19. VIVRE SA ViE, Jean-Luc Godard.
20. . ..ET DIEU CREA LA FEMME. Roger Vodim.
21. ZERO DE CONDUITE, Jean  Vigo.
UNE PARTIE DE CAMPAGNE, Jean  Renoir.
22. LA CHEVAUCHEE FANTASTIQUE, John Ford.
23. LE PROCES, Orson Welles (N° spécial 5 F. Etr. 

6,50 F).
24. LE DOULOS, J.-P. Melvïlle.
25. LA RONDE, Max Ophuls.
26. LA KERMESSE HEROÏQUE, J. Feyder.
27-28, Numéro spécial double  : « BUNUEL SURREA

LISTE » (5 F, é tr .  6 ,50  F), UN CHIEN ANDALOU, 
L'AGE D'OR, L'ANGE EXTERMINATEUR.

29. QUAI DES ORFEVRES, Henrr-G. Clouzot.
30. LE FEU FOLLET, Louis Malle.
31. ADIEU PHILIPPINE, Jacques Rozier.
32-33. LE GUEPARD, Luchino Visconti {No spécial 

5 F, é tr .  6,50 F).
34. MORT D'UN CYCLISTE, J.-A. Bardem.
35. DOCTEUR JERRY ET MISTER LOVE, Jerry Lewis.
36. LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE, LAS 

HURDES, Luis Bunuel.
Un an (11 numéros), France : 28  F - Etr. : 

32  F. Le n u m é ro :  3 ,5 0  F (Etr. 4 ,5 0  F).
Règlements à adresser à L’AVANT-SCENE, 

27 , rue Sain t-André-des-Arts,  Paris-6Ù (C.C.P. 
Paris 7 3 5 3 - 0 0 ) .

DEUX NUMEKOS SPECIMEN GRATUITS 
à tous les lecteurs des « Cahiers du Cinéma » 

contre 2 F en timbres 
Nom et adresse : ...................................................
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collection (JINËM A
D ’AUJO URD’HUI

fo rm u le  poche

La vie et l’oeuvre des grands 
réalisateurs cinématographiques 

GRAND P R IX  DU FESTIVAL DE VENISE

1 - M ÉLIÊS
2 - A N TO N IO N I
3 JACQUES BECKER
4 - BU N U EL
5 - A LA IN  R E SN A IS
6 - ORSON W ELLES
7 - JACQUES TATI
8 - ROBERT BR ESSO N
9 - FRITZ LANG

10 - ASTRUC
11 - LOSEY
12 - V A D IM

13 - FE L L IN I . _
J4 - ABEL GANGE
15 ROSSELLINI
16 - M AX OPHULS
17 - REN É CLAIR

nouveautés :
18 - JEAN-LUC GODARD
19 - JORIS IV E N S
20 * J. P. M ELVILLE
21 - LUCHINO VISCO NTI
22 - LOUIS FEU ILLA D E
23 - S. M. E ISE N ST E IN

en ven té chez votre lib ra ire

catalogué général gratuit sur demande 

Seghers 118 rue de Vaugirard, Paris 6e
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CAHIERS DU CINÉMA
R evue mensuelle de cinéma  

Secrétariat: JACQUES DON IOL-VALCROZE, CLAUDE MAKOVSKI 

et JACQUES RIVETTE 

•  

Tous droits réservés 
Copyright « Les Editions de l’Etoile »

146, Champs-Elysées - PARIS (8e)
R..C. Seine 57 B 19373

•

ABONNEMENT

Abonnement 6 numéros

France,  Union française ...........  24  F

Etranger ..............................................  27  F

Abonnement i2  numéros

France, Union f r a n ç a i s e .............. 4 4  F

Etranger .............................................. 50  F

Libraires, Etudiants, Ciné-Clubs : 39 F (France) et 44  F (Etranger)

Ces remises de  15 %  ne se cumulent pas 

ANCIENS NUMEROS 

Prix : N ü 6    2 ,0 0  F

Nos 7 à 89  ................................................................... .......... ........................... 2 ,5 0  F 

N oa 9.1 à 147 ..............................................................................................  3 ,0 0  F

Numéros spéciaux : 4 2 ,  9 0  ......................................* . . , . ................ 3 ,50  F 

78 ,  100, 1 18, 126, 131 ........... .................. ............ 4 ,0 0  F

138 ........................................................ ..................  5 ,0 0  F

150-151  ................................................................  9 ,00  F

Port ; Pour l 'é tranger 0 ,25  F en sus par numéro. 

Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4, 5,  18. 19, 20, 21, 22, 23 ,  30, 31, 32, 34, 35, 
36, 37, 39, 4 5 , 4 8 ,  54, 56, 61, 62, 66, 67, 69, 71, 74, 79, 80, 87, 93, 97, 104.

TABLES DES MATIERES

N"s 1 à 50  ..............................  épuisée Nos 51 à 100 .............................. 3 ,00  F

Aucun envoi n 'est  fait contre remboursement

9

Les envois e t  l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques; 

chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA 

146, Champs-Elysées, PARIS-8e (ELY. 05-38)
Chèques postaux : 7890-76 PARIS

•

Les articles n ’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.

Le G éran t  : Jacques Doniol-Valcroze 
Imprimerie Centrale  du  Croissent,  Paris. ■—  Dépôt légal 2e tr im estre  1954.
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